我这个人，做什么事都喜欢刨根问底，尤其是玩老游戏。最近这几个月，我一直在折腾一个事儿，就是把那些带“薄雾/迷雾”元素的老游戏版本，全部摸一遍底。不是只看评测，而是自己亲手去跑，去截图，去对比。
开始动手：把市面上的版本全买了一遍
你别看“薄雾/迷雾”这几个字简单，但你要真去追溯源头，那些个重制版、移植版、高清版，简直是一团乱麻。网上那些所谓的“攻略”和“版本对比”，说白了都是东拼西凑，根本没一个能让人信服的完整记录。我一看火就来了，行，既然没人做，我就自己来搞定。
我的第一步，就是花钱买，花时间装。我把能找到的所有版本都弄回来了，包括：
- 最早的CD-ROM原始版（跑在虚拟机里，那叫一个费劲）。
- 各个平台上的移植版（比如那个烂透了的掌机版，纯粹是买来恶心自己的）。
- 后来的“真实迷雾”高清重制版（RealMyst）。
- 最新的什么25周年、30周年纪念版，还有那个VR版本（那个我只是浅尝了一下，毕竟我主要看的是画质和操作逻辑的稳定性）。
我前后花了差不多两周时间，光是下载和配置环境就占了一大半。你得知道，跑老游戏比跑新游戏麻烦多了。光是找补丁，处理兼容性问题，我就差点把键盘给砸了。尤其是那个原始的CD版，为了让它在现代系统里能稳定运行，我硬是研究了三天三夜的DOSBox配置，才算是勉强跑起来。
实践过程：一个一个拆开来看
我重点对比了三个方面：一是雾气渲染的密度和色彩，这是游戏的灵魂；二是操作界面的逻辑，老版本那个点击移动的方式简直是反人类；三是音乐和音效的完整性，有些重制版居然把一些经典的背景乐给砍了，或者音质压缩得跟收音机似的。
我发现，所谓的“高清重制”，很多时候就是把贴图分辨率强行拉高了，结果跟原来的场景根本不搭，显得很别扭。比如在某些场景里，原始版本中的薄雾是那种温柔的、带点忧郁的淡蓝色，但在某个重制版里，直接给你弄成了像烟囱里冒出来的灰白色浓烟，那感觉全跑偏了。
我得承认，找茬的过程中我确实体会到了乐趣。我专门拉了一个大表格，把每个版本的帧数稳定性、加载速度、以及各种小Bug都详细记了下来。有个版本，我发现它的某个解谜机关，只有在特定的分辨率下，点击判定才是准确的。我为了搞定这个，反复调整屏幕设置，光是记录参数就记了满满一页纸。
我得出的结论是：绕了一大圈，那个被很多人忽略的“真实迷雾：大师版”的反而是最稳定的，它既保留了原版的氛围，又把操作逻辑现代化了，没那么多花里胡哨的瞎改。我把这个结论整理成了一份接近四十页的PDF，里面全是截图和分析，打算直接扔到我的博客上。
我为啥对这个事这么较真？
你可能会问，一个快三十年的老游戏，你花这么多精力去折腾它的版本有啥意义？
这事儿的起因，比版本混乱本身更让人上火。
去年年中，我跟一个认识了十多年的老网友，为了某个游戏的“官方”版本到底该是什么样吵了起来。那家伙是个老顽固，一口咬定某个厂商出的渣渣移植版才是“正统”，把其他所有版本都批得一无是处。我当时就说他胡扯，版本更新是为了体验更不是为了瞎改。我们俩在群里吵得面红耳赤，谁也不让谁，他直接把我删了好友，还把我在游戏论坛的账号给举报封禁了。
我当时那个气，不是因为账号被封，而是因为这口气咽不下去。我当时在想，行，既然你觉得你对，那我就花时间把所有版本都搞出来，用事实说话，我要把所有细节都扒得干干净净，让你看清楚到底哪个版本是真正的“大全”。
我当时正好在辞职后的空档期，心情很低落，人也比较闲。我就是卯着这股劲，一头扎进了版本的海洋里。我把这当成了一个自我救赎的过程，不为别的，就为了证明我自己的判断是准确的，证明那家伙就是个只会嘴炮的家伙。我把这个研究当成我的新工作，每天按时“上班”，进行记录和比对。
等我把这份版本大全彻底搞定后，我没急着发给他看。我直接发到了社区里，引来了不少老玩家围观和点赞。结果，我的那份完整报告被几个游戏媒体转载了，这下那老小子终于坐不住了。他通过别人联系到我，想让我给他“传授经验”，还说之前都是误会。
我看到消息，想都没想，直接拉黑了。我这个人就是这样，别人对我不我是肯定不会再回头搭理的。这趟薄雾/迷雾的版本实践，不仅让我把版本搞清楚了，也让我明白了一个道理：实践出真知，嘴炮没有任何意义。我就是要用我的实践记录，去打所有不认真做功课的人的脸。