话说回来，我为啥非得折腾这个“薄雾/迷雾”的版本大全？这玩意儿都多少年前的老古董了，一般人谁还用？
这事儿的起因特简单，跟我那倒霉的经历有关系。大前年，我那帮老同事非得让我帮忙找个他们以前用的古早软件，说是现在网上全找不到能用的。这软件就是这个“薄雾”，一个老掉牙的图形处理工具。我当时还觉得，找个软件能有多难？结果一搜，懵了。
网上那些所谓的“绿色下载”，那叫一个五花八门，点进去不是捆绑安装包，就是一堆带毒的垃圾文件，更别提那些动不动就要求登录、要求付费的鬼网站。我他娘的费了老鼻子劲，下载回来十七八个包，一个个解压，一个个杀毒扫描，一个能用的都没有，全是坑。
当时正好我那老公司给我气受。因为我拒绝帮老板背锅，直接被穿了小鞋，年终奖都差点泡汤。那天我坐在电脑前，看着满桌子的垃圾安装包，忽然就觉得，跟这帮搞假下载、传播垃圾的家伙较劲，比跟公司那帮孙子扯皮强多了。我这人轴，越是找不到，越是来劲。
我当时直接立了个军令状：非得把这玩意儿所有能用的、干净的版本全挖出来，搞一个绝对纯净的绿色版本库，让那些想找干净版本的人，能有个靠谱的地儿。
开始动手：地毯式搜索与排雷
我立马着手干。第一步，我把目标版本从最早的V1.0开始，一直锁定到一个官方停更的V3.8。我把那些国外犄角旮旯的论坛、国内的几大资源站全翻了个遍，简直是掘地三尺。我先是花了两周，收集了超过一百个自称是“绿色版”的压缩包，文件大小、后缀名，乱七八糟，啥都有。
接下来就是最恶心的活儿：排雷和验证。
- 我专门搞了个虚拟机系统，彻底隔离了我的主机，就为了跑这些可疑的文件。每个压缩包解开，我得先看它有没有多余的自启动文件，有没有莫名其妙的加载项。那些一运行就弹出各种广告的，直接拉黑删除。
- 遇到被加密的包，我得想办法破解。遇到捆绑了奇怪插件的，我得一点点剥离，把那些垃圾文件全部揪出来，只留下主程序和必要的运行库。
- 我甚至为了确保绝对干净，把几个最难搞的版本反编译看了一遍，确保没有后门或者偷偷摸摸的联网行为。你知道吗，其中一个V2.1版本，居然藏了个东西，运行的时候会偷偷往你的剪贴板里写东西，真是防不胜防。
光是V3.0这个版本，我就找到了三十多个变种。有些是阉割功能了，有些是被人修改了界面，甚至连运行配置都搞得稀烂。我费了四天时间，才锁定其中一个运行稳定、而且不需要动注册表的版本，真正的解压即用。
最终成果：我的版本库
经过前后将近一个半月的折腾，我终于把这个“薄雾/迷雾”的版本大全给建起来了。我最终筛选出了十二个最干净、最稳定的核心版本，全都保证是纯净的“绿色下载”。
现在这些文件就躺在我自己的储存盘里，分门别类，每个版本都写清了兼容的系统环境和必要的启动说明。我把所有下载路径都锁死了，只保留我自己备份的干净包，彻底杜绝了那些什么安装器、什么推广软件的污染。
每次看到有人在群里求这个软件，然后被网上那些垃圾资源坑得团团转的时候，我就特别满足。我现在直接把我的整理成果分享出去，一键解决他们所有的问题，让他们少走弯路。那种感觉，比当时老东家给我那点破工资舒服多了，至少我干的这个事儿，是真帮到了人。