首页 游戏问答 正文

超人_在哪下载_安装包

这几天折腾“超人”这个老软件,把我整个人都搞得快散架了。这个不是大家想的那个游戏,它是一个老外以前写的一个特别牛逼的工程效率工具,功能简单粗暴,但就是效率高,现在早就停更了,你想在正经地方找到它,那就是做梦。可偏偏这回我必须得把它跑起来。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

起因:一拍脑门的承诺

这事儿得从上周说起。老张,我以前带的一个徒弟,现在自己出去开了个小作坊,结果接了个急活儿,需要用到这个“超人”工具里的一个特定的解析模块。他自己找了一圈,下了十几个文件,装一个崩一个,没办法给我打电话,语气都快哭了。

我听他描述了一遍,就知道他陷进去了。这个软件当年就是靠着小圈子流传,压根儿没官方渠道。我当时正在忙别的项目,随口就答应他了:“别急,你把那堆破烂链接都删干净,我来给你搞定,明天早上你就能用上。” 这话说得轻松,但我立马就后悔了。这不是一个小时能解决的事儿。

撒网找包,摸黑抓鱼

我立马放下手里的活,决定从头开始搜。我先是去国内几个最大的搜索引擎上敲关键词,结果你猜怎么着?全是各种手游广告和流氓捆绑安装包。点进去,下载器上挂着十几个附加软件,装好了核心程序也打不开,不是缺少动态链接库,就是版本不对。

  • 第一轮:国内搜索。浪费了整整一个下午,下了五个号称“完整版”的压缩包,解压出来,全部带病毒提示。我的杀毒软件都快报警报警到崩溃了。

  • 第二轮:转战老外论坛。我知道这种老东西,国内的二手贩子基本上都搞烂了,得去那些老旧的国外技术论坛里碰运气。我用蹩脚的英文在几个九十年代风格的论坛里翻帖子。那排版,那字体,看得我眼睛都花了。

最可气的是,找到一个貌似靠谱的链接,点进去,发现是一个俄罗斯那边的网站,要注册会员才能下载,注册过程比我考驾照还复杂。我费了九牛二虎之力弄好账号,下载下来一看,文件是完整的,但是安装包是俄文的。我连蒙带猜,点着“下一步”、“我同意”,结果装完一运行,还是报错,提示系统缺少一个古老的运行库。

定位关键,柳暗花明

当时已经是凌晨两点多了,我脑子嗡嗡响。我意识到,重点不是“超人”安装包本身,而是那个它需要的系统运行环境。这个老软件,要求的是一个Win XP时代的特定版本组件。新系统根本没有,或者说,早就被微软移除了。

我把重心从“超人_下载”转移到了“特定组件_缺失”。

我在一个几乎没人用的国内老技术群里发了个截图,试探性地问了一嘴。结果群里一个潜水十年没冒泡的老哥突然回话了。他只发了一句话:“去那个台湾的‘蓝色之家’,找找FTP。”

这真是关键。那个“蓝色之家”是我十年前都不怎么用的地方了,没想到它还活着。我摸黑进去,果然在一个不起眼的FTP目录里,找到了一个名叫“超人_补丁_环境包”的压缩文件,只有区区50MB,清清爽爽,连个广告都没有。

下载、安装与最终胜利

我赶紧下载下来。这个环境包里包含了所有缺失的运行库,还有一个说明文件,教你如何用命令行手动注册这些老旧DLL文件。这安装过程可不是双击下一步那么简单了。

打开了命令行,输入那一长串注册指令,盯着屏幕看它跑完。然后,我才运行那个俄文安装包。这回奇迹发生了,软件没有崩,它顺利地装完了。

双击图标,屏幕上那个丑陋的绿色启动界面终于跳了出来。我简单跑了个小测试,功能完全正常!当时已经是早上五点了,我给我徒弟老张发了个截图:“超人,搞定。文件发你邮箱了。”

我为啥这么上心?

一个破软件,让我熬了整整一夜,值得吗?如果只是为了兑现一个承诺,大可不必这么折腾。但这件事背后,牵扯到老张对我的一个大恩情。

前几年,我那会儿刚被老东家辞退。那家公司,说起来我就来气。当时我因为身体原因住院,回去上班的时候,他们找了个借口,直接把我给开了,说我影响了项目进度。我手里握着医院的病假条和政府的居家隔离证明,屁用没有。人事直接跟我说:“你已经被系统移除了,查无此人。”

那段时间,我真是焦头烂额,老婆刚生完孩子,正是需要钱的时候,我连社保都断了。存款很快就没了。

我当时给所有认识的人都打了电话,要么不接,要么说自己在外地。只有老张,这个当年我带进门的徒弟,他二话不说,直接给我转了一笔钱,虽然不多,但帮我挺过了最难的一个月。他还帮我四处找门路,给我介绍新工作,虽然我没去成他介绍的公司,但他这份情,我一直记着。

后来我好不容易找到新工作,站稳脚跟了,想把钱还他,他死活不收,说:“师傅,你当年教我的技术,值这个钱。”

这回他需要这个“超人”安装包,对我来说,根本不是一个技术挑战,而是我能回报他的一点点机会。我必须给他搞定,而且要干净利落,不能让他再多费一点心。

那个破工具,我花了一夜时间才把它从历史的灰尘里挖出来,但看着老张发来那句“多谢师傅救命”,我觉得这通宵太值了。