为什么我非要找到那个叫《超人》的烂游戏?
话说回来,为什么我突然开始折腾“超人游戏在哪下载”这种事?这得从我前几天在家收拾东西说起。我那侄子跑来我家,看到我衣柜里那堆吃灰的旧光盘,问我以前都玩些什么,是不是像他现在玩的那些大制作一样酷炫。
我当时就笑了。酷炫?我脑子里闪过的第一个游戏就是那个臭名昭著的N64版《超人》。那玩意儿在我心里一直是个遗憾,不是因为没通关,而是因为当年压根就没搞明白它到底要我干什么。那破操作手感,跟飞在泥浆里一样。我当时拍着胸脯跟侄子说,来,叔叔带你见识一下什么叫“童年阴影”,什么叫“反人类设计”。
第一步:确定目标,启动搜索战。
我二话没说,直接打开电脑,敲进去“超人 游戏 下载”。结果?出来的东西五花八门,全是手机页游的广告,要么就是那些新出的、我听都没听过的超人大作。我试着加了关键词:“超人 N64 ROM 下载”。这下好多了,至少目标明确了。
我点开了排名前五的页面,那简直是病毒和木马的狂欢。每一个下载按钮点下去,都会弹出来七八个新的窗口,问我要不要办信用卡,要不要看美女直播。我费了好大的劲,用尽了各种拦截软件,才堪堪避开那些陷阱。
我的实践记录里,这第一个小时完全是在跟流氓软件搏斗。我学到的第一课是:找老游戏资源,别信那些百度排名靠前的。要去那些看着版面很丑、十年没更新过的老站和论坛里翻。
第二步:找到真货与模拟器之争。
我是靠着在BBS里搜索一个远古的“怀旧模拟器资源分享”帖子,才找到了一串看上去靠谱的度盘链接。文件倒是不大,解压出来,一个ROM文件静静地躺在那儿。
光有ROM没用,N64的模拟器得找。我之前没玩过N64,这回是硬着头皮现学。我开始尝试各种主流的模拟器,一个一个安装,一个一个测试。有的模拟器直接报错,有的跑起来画面残缺不全,有的声音延迟得能把人逼疯。我整整花了一下午的时间,不停地调整插件、改动设置,最终才找到了一个能稳定运行的模拟器版本,把那块ROM文件给成功加载了进去。
当屏幕上跳出那个熟悉的,却又粗糙的开场动画时,我心里那个激动,感觉自己像个考古学家,挖出了一件沉睡已久的文物。
第三步:攻略比游戏本体更难找。
游戏跑起来了,但问题来了,我还是不会玩。这个游戏最坑爹的地方就是第一关的那个“穿环”任务,没有任何提示,你根本不知道要怎么操作才能精准地飞过去。当年我就是卡在这里放弃的。
我得找攻略!这回我改变了策略,不再搜索“下载”,而是搜索“超人 64 穿环 技巧”或者“超人N64 详细攻略”。
- 我翻遍了贴,大部分帖子都是在吐槽这个游戏有多烂。
- 我潜入了几个老旧的国外游戏站,看到了零星几篇英文指南,但机器翻译过来语句不通。
- 我3找到了一个国内2003年的个人网站存档,界面是那种纯文字的,连图片都没有。里面有一个被加粗标注的段落,详细解释了摇杆的“微调”操作。
原来当年我们一直以为是BUG的地方,竟然是制作组特意设计的一个反人类操作门槛!
我为什么能有时间折腾这个?
可能有人要问了,你一个三十好几的人,怎么能为了一个破游戏花这么多功夫?你不用上班吗?
我能这么折腾,也是因为我最近正在经历一场人生变故。
就在上个月,我刚把那个干了五年的互联网公司给辞退了。不是我主动走,是公司在搞结构调整,把我这个“高资历”的老家伙给优化了。当时我还在一个重要的项目收尾阶段,他们直接找人把我电脑里的资料全拷走了,让我收拾东西走人。我当时气得够呛,手里头还有很多烂摊子要处理,结果他们就是不给我机会。
我跟他们扯皮了半个月,什么补偿金、什么年假折算,谈得筋疲力尽。那段时间我整个人状态很差,就是不想再碰任何跟工作有关的东西,甚至不想打开那些常用的办公软件。我跟老婆说,我要休息三个月,好好调整一下心态。
当我侄子问起老游戏时,我感觉找到了一个宣泄口。比起处理前公司的烂账和找新工作,《超人》的攻略反倒变得简单纯粹。那三天我就是跟自己较劲,从找到ROM到搞定模拟器,再到找到那篇古董攻略,我像完成了一个复杂的项目一样。
现在这个游戏在我电脑里安安静静地躺着,我已经成功通过了第一关的穿环任务。至于要不要通关,已经不重要了。重要的是,我证明了自己,哪怕只是在找一个没人想玩的旧游戏攻略这种小事上,我一样能实现目标。