最近我新换了一台超薄本，我那个老伙计非说这种轻薄的机器只能写写文档，跑不了啥带劲儿的程序。我这人就不爱听这话，非得找个事儿证明他错了。我就寻思，找个老掉牙、文件又乱七八八糟的怀旧游戏，从头到尾把它揪出来，装跑起来，才算本事。我看了一眼桌面上那张二十年前的游戏碟（虽然早读不出来了），就定下来：挑战那个当年烂尾的《超人》游戏。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址（www.game519.com）
第一次上手，找安装包
这第一步，就是个体力活。我先跑去搜那游戏的安装包。你想，这都多少年的老货了，正经渠道早就没了。我一搜，跳出来好几十个“绿色版”、“高清重制版”、“免安装版”。我知道这里面十有八九都是坑，但我还是得一个一个扒拉下来，找最干净的那个。
我直接找了三个看起来下载量最大的，把它们拉进虚拟机里跑。这一跑，好家伙，真是群魔乱舞。我发现现在这些非官方安装包里，塞的东西比游戏本身还多：
- 弹出来一个莫名其妙的加速器广告，怎么关都关不掉。
- 安装程序里自带了五个浏览器首页劫持的钩子，我得一个个揪出来，手动清理掉。
- 有一个号称“完整光盘版”的，解压出来发现缺少最关键的几段动画文件，压根跑不起来，纯粹浪费时间。
我前前后后折腾了两个小时，才从一个俄罗斯的老论坛里挖出来一个看起来像是原版光盘镜像提取的压缩包。我赶紧扔进我的新本子里，装上必要的兼容层，竟然一次性就跑起来了。那老伙计看着我笔记本上跑着这玩意儿，眼珠子都快瞪出来了。
扒官网，看底裤
虽然游戏跑起来了，但作为一个搞技术实践的博主，我的任务没完。光找到一个能跑的安装包不算我要追溯到它的源头，找到当年那个“游戏官网”的影子，看看他们当年是怎么扔下这个项目的。
这个《超人》游戏的开发商早就倒闭了，官网肯定也早挂了。但我祭出了几个专门存储网页历史记录的“时光机”工具。我先搜出来当年游戏说明书上印着的那个网址。不出所料，现在点进去就是个空白。
我把这个旧网址丢进时光机里，设定时间到2005年，也就是它刚发售的那阵子。我翻箱倒柜，翻出来了那个官网最早的几个版本快照。这官网，简单粗暴得让我发笑。就一个背景图，几个链接，连论坛都没有。但最关键的是，我发现了当年官方提供的一个“补丁包下载”页面。
这个补丁包，我赶紧找了个靠谱的源拖下来。虽然我机器上跑的版本已经很稳定了，但通过分析这个补丁包，我搞清楚了当年开发团队到底在哪几个地方出了大错。比如他们当年对显卡驱动的适配简直是一团麻，导致很多玩家机器都运行不了。我现在通过这个实践，彻底明白了为什么当年这游戏口碑那么差。
我为什么非要干这个？说白了，不是为了玩游戏，而是想通过这个老旧、被人遗忘的实践，证明一件事：任何东西，哪怕是二十年前的一个烂尾游戏，只要你肯花时间去挖，去追溯，你都能搞清楚它背后的逻辑和它当年搞砸的原因。这种从零开始、把一堆烂泥整理清楚的成就感，比直接下载一个现成的“绿色版”强太多了。而且也算间接给我的新本子正了名。