话说回来，我为啥突然要捣鼓这个“超人_官网_游戏官网”的烂摊子？
说起来有点丢人，主要是被我那个上小学三年级的小侄子给逼的。他天天吵着闹着说哪个平台要出超人新的3A大作了，非要我给他找“官方认证”的激活码和内部消息。我说根本没这回事，他非说我骗他，还拿出一堆在短视频上看到的假消息来怼我。我当时正在赶一个甲方催得很紧的活，被他闹得心烦意乱，火气一下就上来了。
我一气之下，决定自己搭一个假官网给他看看，堵住他的嘴。
过程：从零开始的“蒙骗”之旅
那天晚上，我直接放下了手里那堆复杂的后端逻辑，给自己泡了一杯速溶咖啡，然后说干就干。
我那阵子情绪特别糟，就跟老东家闹掰那会儿一样，心里憋着一股气没地儿撒。那会儿被老东家莫名其妙地停了工资，害得我在家喝了快一个月的西北风，那股怨气到现在都没消。现在被一个屁大的孩子又来质疑我的专业性，我真恨不得把键盘砸了。不过既然要动手，就得做个像样的东西出来。
- 我跑去各种素材站，扒拉了一些超人的高清图片和官方Logo，光是找不带水印的素材，就折腾了我快一个小时。
- 我快速弄了一个静态HTML页面。我嫌用那些花里胡哨的框架麻烦，直接用最老土的H5和一点点CSS，把导航栏和主视觉图给架起来了。
- 然后，我开始编造“独家新闻”和“限时活动”。为了让新闻能“动”起来，我甚至懒得去连真正的数据库，直接在本地搞了一个JSON文件，模拟了一个新闻列表的存取过程。我发现我当时写那些假新闻，比写甲方的正式文案还上心。
- 最花功夫的是那个“论坛区”。我找了几个留言板的开源模块，缝合了进去，页面上堆满了“抢先体验”和“内部爆料”的假帖子。
我耗了整整四个多小时，把整个页面做得有模有样。那视觉效果，不说百分百还原，至少也有九成的欺骗性。我当时心里还在想，这回他总该信了？
意想不到的后续：网站成了“咨询中心”
第二天，我把我搭的那个本地页面导出，扔给了他。他看得一愣一愣的，终于停止了对我持续的轰炸。
但事情没有这么简单就结束。一个周末后，我发现我那个假官网的页面，竟然在他们班里火了！
我侄子班上那群小屁孩，把我编的那些“内部消息”当成了真的，一个个跑来问我侄子：“你舅舅是不是在游戏公司上班？” “那个超人游戏的激活码到底在哪领？”
我当时真是哭笑不得。我原本只是想用一个简单的实践，来证明假消息的泛滥，结果自己成了假消息的源头。我赶紧把那个本地文件夹删了，告诉我侄子，那都是假的，是舅舅自己瞎编的，就是为了逗他。
可那小子？他看了一眼我说：“舅舅，你编得挺真，那你能不能再编一个《蝙蝠侠》的？”
我搞了这么一出，反而让我意识到，有时候，最简单、最原始的静态网站构建，带来的成就感比那些复杂的分布式系统要直接得多。但也让我明白了，技术门槛低了，造假信息的成本也低了。那是我那段时间里，唯一一次因为太生气而动手实践的项目，也是唯一一个没拿到钱，却搞得名声在外的小网站。