我前阵子心血来潮,突然想把小时候在街机厅偷偷摸摸玩过的那个《超人》游戏再找出来重温一下。老机器肯定跑不起来,所以我的目标很明确:要找一个PC版的,而且必须是那种“无捆绑绿色下载”的纯净包。我这个人现在对系统环境特别敏感,稍微有点流氓软件我宁可不玩。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的“绿色下载”实践记录:如何避开下载站的陷阱
我开始动手找资源,过程比我想象的要恶心得多。我一开始是去那些大家常说的“资源大站”扒拉。这些站名字都取得特好听,一进去搜索《超人》,能跳出来几十个结果。我点开了排名靠前的几个链接,想下载。
-
第一步:遭遇高速下载器的套路。
页面上总是有好几个大大的“本地下载”或者“高速下载”,我点下去,结果它不给我文件,非要先给我装一个叫什么“XX助手”的下载器。我赶紧取消,但是那个助手特别流氓,你越点取消,它越要强行启动安装程序。我把任务管理器都调出来了,才把它卡死。
-
第二步:排查“免安装版”的真相。
我换了个链接,这回找到了一个声称是“免安装绿色版”的压缩包。我下载下来,小心翼翼地解压。结果?压缩包里不仅有游戏主程序,还有几个可执行文件,名字叫什么“浏览器优化工具”“驱动管理大师”。我用杀毒软件一扫,立刻弹出来十几个风险提示,全是捆绑的流氓插件。我直接把整个文件夹删了,火气一下子就上来了。
我越想越不对劲,现在找个干净的资源怎么就这么难?跟当年我被老东家坑时的感觉一模一样。说起来,我之所以对这种“捆绑”和“不真诚”的东西这么反感,就是因为前两年那个糟心事。
从代码“捆绑”到下载“捆绑”:我理解了什么叫纯净
那会儿我还在一家互联网公司做后端开发,用的是Go语言。我们号称要做敏捷开发,快速迭代。结果?每次开新项目,都不是从零开始,而是基于之前那个项目改。公司的代码库,说白了就是一团麻,各种老旧的业务逻辑,各种临时打的补丁,互相依赖,互相捆绑。
每次我要修一个bug,都得深入到几十个文件里去摸索。动一处,可能别的地方就崩了。领导天天催着要进度,我跟同事们就像在拆炸弹,每天的工作就是给屎山打补丁。那份工作,对外宣传得天花乱坠,说是什么高新技术,结果内部的技术栈比我遇到的那些流氓下载站还脏,根本没有“绿色”可言。
我当时忍了半年,有一天晚上三点多,我还在为一段极其恶心的历史遗留代码排错,突然就悟了:我不能再让自己的时间被这些不干净的东西捆绑了。我第二天直接递了辞职信,没有丝毫留恋。
有了这个教训,我再找资源就彻底学乖了。我开始专门在一些很小的、纯粹的怀旧游戏论坛里找,搜索关键词必须带上“无广告、原版、解压即玩”这类字眼。终于,我在一个不起眼的分享帖里,找到了一个不到200MB的压缩包。描述很简单:超人N64模拟器集成版,绿色纯净。
我下载下来,打开,果然,里面只有主程序、模拟器核心和ROM。双击EXE,游戏画面立刻弹出来了,没有弹窗、没有安装、更没有偷偷摸摸给我装全家桶。跑起来那个顺畅,让我感觉真是全身舒畅。这种干净利落的感觉,不管是工作还是生活,都应该追求。从此以后,不管是找代码还是找游戏,我都认准一个原则:拒绝捆绑,选择纯净。