一旦盯上一个目标，就非得把它啃下来不可。最近，我那个刚上小学的侄子迷上了一个老掉牙的超人游戏，就是那种画面粗糙、操作反人类的玩意儿。他哭着求我帮他，说那个“飞行训练”关卡根本过不去，感觉像是游戏制作人故意整人。我当时心想，多大点事儿，分分钟搞定，结果我猛地一头扎进去，整个人都被套牢了。
从零开始：找到那个“完美”的安装包
我实践的第一步，是找到一个能用的游戏安装包。这听起来简单，实操起来简直是噩梦。我翻遍了国内国外那些老旧的资源论坛，像是回到了拨号上网的时代。我试着下载了十几个压缩包，每一次点击下载键都心惊胆战。
- 第一个包：下下来是exe，运行后给我电脑装了五六个我根本不认识的软件，差点让我重装系统。我赶紧卸载，花了半小时清理注册表。
- 第二个包：打着“原版复刻”的旗号，结果打开一看，全是乱码，根本启动不了。
- 第三个包到第十个包：不是缺少了运行库，就是被杀毒软件直接判定为高危病毒，我反复尝试解压，但都失败了。
我折腾了两天两夜，眼睛熬得通红，客厅的灯都没关过。就在我准备放弃，想直接去网上买个二手的实体光盘算了的时候，我发现了一个不起眼的个人博客。那站长是个七零后老哥，他把文件打包得极其干净，还附带了详细的运行环境配置说明。我小心翼翼地下载，一次成功启动！
深入实践：破解“反人类”攻略
游戏是跑起来了，但难关还在后头。那个臭名昭著的飞行训练，简直是设计界的耻辱。超人飞起来像是喝醉了酒，我要在一个狭窄的限时隧道里穿过无数个圈，只要碰到边缘，立马重来。我连续尝试了快五十次，手柄都快被我捏碎了。
气头上，我决定去找攻略。网上的攻略多如牛毛，但基本都是互相抄袭，内容都是：“多练习，掌握技巧。”这不是废话吗？我要的是实锤！
我回到那个个人博客，发现老哥不仅提供了下载，下面还附带了自己手写的“关卡秘籍”。我仔细研究，他写的东西跟别人完全不一样。他指出，这个关卡的关键根本不在于“直飞”，而在于“欺骗”游戏的判定机制。
我跟着他说的，采用了一个极度反常的S形路线：每穿过一个圈，都立即转向外侧，然后立刻拐回来，用外侧视角去捕捉下一个圈。听起来更复杂，但当我实际操作起来，奇迹发生了。超人虽然摇摇晃晃，但每次都能在圈的边缘“滑”进去，判定系统居然没报错！我按照这个节奏，用了不到五分钟，就通关了！我当时兴奋得直接从沙发上跳了起来。
我的记录与感悟：为什么我如此执着？
你可能会问，一个快四十的人，为什么要把精力浪费在一个十几年前的破游戏上？我记录下这段经历，不光是为了给我侄子一个交代，更是因为我当时急需找个事情来转移注意力。
这个超人游戏实践开始的时候，我正处在一个巨大的麻烦里。前段时间，我帮朋友担保了一个投资项目，结果项目彻底烂尾了。我把自己的积蓄几乎全砸进去了，还背上了不少债务。那段时间我天天接到催款电话，家里乌烟瘴气，老婆看我的眼神都不对了。
我找了无数个理由去逃避现实，但都没用。直到我被这个游戏卡住。这个看似无聊的、只有零和博弈的挑战，成了我的救命稻草。我全身心地投入进去，把解决这个“超人飞行”关卡当成了我生活中唯一能掌握的事情。
在现实里，我感觉自己被困在那个烂尾的担保里，找不到出口。但在这个游戏里，那个老哥的攻略告诉我：有时候，你必须用反常的、甚至看起来是错误的路线，才能突破那些看似无解的死胡同。
当我最终通关，把游戏机还给我侄子的时候，我突然明白了。这个经历，我必须记下来。它证明了，只要你愿意去深挖、去实践，哪怕是那些被所有人咒骂为“烂设计”、“反人类”的问题，也一定有它的出路。而且这个出路，往往不是那些主流大网站告诉你的，而是藏在某个不为人知的小角落里。生活里的那些破事儿，不也是一个道理吗？我现在正学着用那种“S形反常路线”去处理我的债务问题，虽然慢，但总算在往前走了。