楔子：我为什么非要搞这个版本大全
我跟楼下的老王最近吵得不可开交。他非说N64上那个《超人64》才是史上最烂的超级英雄游戏，我说他懂个屁，还有比那更烂的，比如FC红白机上那些换皮的，简直就是诈骗。我俩谁也不服谁，拍桌子决定：我必须把市面上能找到的、有头有脸的超人游戏，一个不落地全翻出来，试玩一遍，用事实砸他的脸。
这事儿一琢磨，我就上头了。我必须证明我的判断是对的。我的目标很明确，就是要列一个“超人游戏全家福”，看看这些年，开发者到底糟蹋了多少个超人。
动手实践：翻箱倒柜找“古董”
我这人一旦较真起来，那真的是九头牛都拉不回来。我先是把家里积灰的柜子全推倒了，翻出那些尘封已久的老主机。
- 第一步：实体机搜集。我搬出了我的PS2、Xbox初代、DC，甚至连吃灰多年的SFC都擦了一遍。找出那些实体光盘和卡带，插上电源，开机，结果很多盘都读不出来，清理磁头就花了我一整个下午。
- 第二步：网上海捞。实体盘搞定后，那些特别古早的，比如Atari 2600、ZX Spectrum上的版本，我根本就没见过，只能靠网络海捞。我泡在那些国外老旧的模拟器网站上，扒了几十个G的ROM包。那些网站设计得跟鬼打墙似的，点击、跳转、下载，中间弹出无数广告，我硬是撑着眼皮，熬了两天两夜。
- 第三步：测试与筛选。最折磨人的环节来了。我找来各种模拟器，安装、配置。很多老游戏ROM，文件名看着是超人，点开一看，是披着超人皮的街机游戏。我得一个一个地运行，确认是不是纯粹的超人题材。我记录下每一个版本的主机平台、发行年份和最直观的体验感受。那个周末，我的电脑屏幕上闪烁着各种像素块，我的脑袋里塞满了氪石。
实践记录：结果让我大跌眼镜
经过这么一番折腾，我的清单算是初步成型了。我总结了一下，超人游戏基本就分三类：
好玩，但不纯粹的超人：
这是指那些客串或者多人格斗游戏。比如《不义联盟》或者一些DC宇宙的合作游戏。这些游戏的动作设计、画面表现都非常成熟，体验拉满。但它们不是单纯讲超人故事的，所以我只能排除在核心清单之外。
纯粹的超人，意外的精品：
我发现SFC上的《超人之死与归来》手感还不错，流程也设计得有板有眼，至少能玩下去。还有一些GBA上的版本，虽然画面简陋，但抓住了超人飞行和战斗的精髓。这些算是意外之喜。
纯粹的超人，纯粹的灾难：
这才是这回实践的核心收获。我把N64的《超人64》拿出来和那些真正的“老古董”一对比，我发现老王还是说对了一半，它的3D操作确实烂到让人想砸手柄。
但是，我又找到了两个比它更糟心的版本：一个是一个雅达利的游戏，你控制超人走来走去，画面就是几个像素块，目标根本不清晰；另一个是一个Sega Genesis上的平台跳跃，操作的延迟大到你怀疑人生，飞起来像喝了假酒，判定也诡异得一塌糊涂。
我耗费了快一周的时间，整理出这么个大全，得出的结论是：超人这个角色可能天生就不适合做成一个合格的单人3A游戏。他的能力太强，游戏设计师为了限制他，就不得不给他戴上各种枷锁，做出来的东西，不是跑得慢，就是飞得别扭。
不过没事，我带着我整理的这份清单，叫上老王，准备让他亲自来玩玩那两个“雅达利级别的噩梦”。这下，他该知道，什么叫“人外有人，烂外有烂”了！我等着他服软！