我根本没打算写这个东西。要不是前几天我那个表弟来家里，非要跟我吹他玩的手游版《践踏之塔》有多牛逼，我根本不会碰这些老古董。
他那版本我瞅了一眼，完全就是换皮氪金手游，跟我当年熬夜肝的原版简直是两码事。我当时就气不打一处来，直接跟他放话：我要把真正的《践踏之塔》所有版本都给你找出来，让你看看啥叫原汁原味。
一、为啥要挖坟：版本混乱就是一团麻
我这人就是这样，一旦定了个目标，就得干到底。我先是上手去各大老牌游戏论坛和贴翻腾，结果发现关于这个游戏版本的信息，简直是一锅粥。有人说V1.2是正宗的，有人说V2.0才是代理商良心做的，还有人说那个XX网站的“破解版”才是最终版。
我意识到，这已经不是简单找个安装包的事了，这是要梳理这个游戏将近二十年的混乱历史。因为这游戏当年辗转了好几个代理商，每次换手，它就摇身一变，把UI改一改，把道具名字换一换，就又出来骗钱了。我决定把这些所有的变种，都扒出来。
二、开始践踏：搜罗和破解的辛酸史
我最先着手的就是寻找那些最早期的客户端。我冲进了好多当年只有老司机才知道的资源站和PT下载站。光是下载那些打包在压缩文件里的老版本游戏，我就花了三天时间。
这个过程简直是跟病毒打交道：
- 我解压了不下三十个声称是“纯净版”的压缩包，里面藏着各种广告弹窗和全家桶软件。
- 我安装了十几个虚拟机，专门用来跑这些不知名的老客户端，防止我的主力电脑报废。
- 我对付一个叫做V1.5的早期版本，它有个蛋疼的硬件验证机制，不插当年的特定加密狗根本不让运行。我找了好久，终于挖到了一个老外写的模拟器程序，才骗过了那个验证。
光是搞定这前期的资源收集和环境搭建，我的眼睛就熬红了。我发现，市面上流传的所谓“官方版本”，很多都是代理商自己在老版本基础上加了一些私货，或者阉割了部分内容，根本不是原作者的意图。
三、整理与记录：版本的层层拨开
等我把所有能找到的、能跑起来的版本都收集齐了之后，我的硬盘里已经塞满了十几个GB的安装文件和补丁包。接下来就是最重要的环节——整理和对比。
我把它们分成了三个大类，这是我实践后定下来的分类标准：
第一类：纯净元年（V1.0 - V1.5）
这是作者最早搞出来的版本。我确认了这几个版本的核心机制和数值系统是最稳定的，虽然画面粗糙，但是平衡性最我记录了它们的安装方式和必要的系统补丁。
第二类：黄金魔改（V2.0 - V2.5）
这是第一个代理商接手后，进行大改动的版本。他们塞进了更多的装备，也引入了第一个付费系统。我详细记录了这些改动对游戏平衡性的破坏程度。
第三类：群魔乱舞（V3.0 及以后）
从这个阶段开始，版本就彻底乱套了。我追踪到了四个不同的代理商在同一时间段内发布的“最新版本”。我下载了它们，对比了内核代码，发现：他们用的竟然是同一个基础包，只是换了个启动器和登录界面。这帮人真TM懒！
我花了整整一个星期，整理出了一个完整的版本对照表，把每个版本的安装文件、MD5校验码、以及主要区别都写得清清楚楚。当我把这个“践踏之塔版本大全”的文档保存扔给我那侄子的时候，他看得目瞪口呆。这活儿虽然累，但看到那些干净、能跑的老文件，心里就舒坦了。这才是真正热爱分享的实践记录。