一、为啥要搞这个“践踏之塔”？
兄弟们，这回的更新日志来得比我想象的要晚，足足晚了快两个月。不是我偷懒，是真的被生活摁在地上摩擦了。你们知道我平时就爱自己瞎琢磨点小玩意儿，但搞这个“践踏之塔”，起因纯粹是被气得不行。
事情要从今年春天说起。我老婆非说老家的阳台要翻新，非要我找人。我当时真是脑子抽筋了，想着找个装修队得了呗。结果？找了三个，跑了两个，一个硬是把我家阳台的排水弄反了，水全往屋里流！我去交涉，他们就跟我玩消失、玩踢皮球。
我那段时间整个人都快炸了，感觉生活里就没有一件事情是能按着我的想法来的，全他妈是扯皮和烂摊子。天天早上醒来就是盯着那漏水的阳台和手机上那不回信息的工头，简直是噩梦。后来有一天，我看着手机里堆满的未读消息，突然就悟了：我得找个地方做主。
现实中我管不了那帮不靠谱的工头，但在我的代码世界里，我就是国王。我直接把阳台的事扔给我老婆去处理，自己一头扎进了电脑。我需要一个发泄口，一个能让我设定规则，让那些“不靠谱”的东西尝尝苦头的世界。这就是“践踏之塔”最初的想法：一个简单粗暴，你每走一步都可能被自己坑死的策略游戏。让玩家感受一下，什么叫真正的绝望与不公。
二、说干就干：硬着头皮开始搭架子
我这人做事比较糙，想到哪儿就做到哪儿，没那么多高大上的规划。既然要搞个塔，那得先有个地基？我直接把之前写着玩的一个地图生成器拿了出来，狠狠地改了一通。我给自己立了个规矩：这回不许用任何复杂的引擎，就用最简单的框架，我要把所有逻辑都亲手敲出来，省得又被别人的“工具”卡住。
- 第一步：定义“践踏”机制。 我明确了资源的消耗和产出必须是不稳定的。我直接写了一套随机数算法，让资源产出可以瞬间归零，或者塔的防御值忽然暴跌。我就是要让玩家体会那种前一秒还稳如泰山，后一秒就地动山摇的无力感。
- 第二步：画丑陋的图标。 我美术功底约等于零，但我懒得找人，直接用最简单的像素点阵图自己画了几个方块和箭塔。我没在乎美观，我只在乎功能，能动就行。
- 第三步：核心循环的实现。 最耗时间的就是处理时间流逝和事件触发。我花费了整整两周，硬是把“每回合”的逻辑框架给跑通了。每次调试，只要发现哪个变量没按我设计的崩盘，我就得停下来，重新写，直到它足够“残忍”。
那段时间，我完全把自己当成了那个不靠谱的工头。我每天都想着怎么设计一套逻辑，让玩家崩溃得想摔键盘。我的思路很简单，就是把现实中遇到的所有不确定性，都移植到这个虚拟的塔里。这样，当我看到我的塔顺利地“践踏”了自己设定的规则时，我心里那股郁闷劲儿才算缓解了一点。
三、修修补补：把窟窿填平
框架搭好了，接下来就是填细节了。这阶段是最磨人的。因为我写的代码逻辑太野路子了，到处都是窟窿。每次我想新增一个功能，比如增加一个“叛乱”事件，就会发现之前写好的资源消耗模块崩了。
我得一遍又一遍地跑日志，追踪那个莫名其妙消失的资源，定位那个把数值变成负数的隐藏BUG。这感觉就跟我盯着那个漏水的阳台找漏水点一样，抓狂！
我记得有次为了处理一个界面卡顿的问题，我连续三天没睡发现，竟然是我自己写的一个动画循环没加退出条件，它就一直在那里跑跑，把CPU占用直接拉满了。我当时就想骂自己，但又觉得特别好笑，这不就是我设计的“践踏”机制吗？连我自己都得被自己践踏。
这回的更新日志，主要就是把这几个月来发现的几个致命漏洞给堵上了：
- 解决了“无限资源复制”的严重BUG，这个BUG让之前下载玩过的人直接变成了资源大亨，彻底违背了我设计这个游戏“穷困潦倒”的初衷。
- 优化了事件触发的权重，现在塔倒塌的频率稍微降低了一点，至少能让玩家多坚持半小时。
- 增加了两个新的“惩罚”机制，比如“神秘税收”和“工人士气崩溃”，保证了游戏的恶意度不会因为修BUG而降低。
忙活完这些，我才敢说一句：现在这个版本，终于能拿出来让大家“立即下载”试试了。虽然还很粗糙，但我保证，它的“践踏”能力绝对够劲。
四、交卷和感想：现在能用了，但我累趴了
这个版本算是暂时稳定了。我终于可以从那个充满BUG和随机灾难的虚拟世界里抽出身来，喘口气了。回顾这几个月，从被现实中的装修烂事气得够呛，到一头扎进去自己写了个塔，这整个过程就是一场自我治愈。
虽然我把“践踏之塔”做得那么残酷，但奇怪的是，当我看到自己设定的规则一步步实现，而不是像现实生活里那样，充满着无厘头的推诿和低效，我反而踏实了。
我花了这么多精力，不是为了做个多精美的游戏，就是为了找回那种“我说了算”的感觉。这个塔也许永远也不会大火，但它是我在被现实生活折腾时，给自己建的一个避难所。
现在下载的版本，运行速度比上个测试版快多了，但难度依然很高。我建议大家下载了之后，先玩上两把，感受一下那种努力经营，却一夕崩塌的无助感。欢迎大家在评论区骂我的设计，因为越骂，说明我设计的那种不公感，就越到位。
我这人比较随性，下次更新可能是下个月，也可能是我又被什么糟心事气到了，又回来猛加功能。先玩着！