那阵子她刚搬过来，我的生活节奏就彻底乱了套。她那性子，就跟标题说的，野猫一样，哪有什么定数。我原本以为，人住在一起，互相迁就一下，定个规矩不就好了？谁知道这规矩定下来，就是我这个“同居项目”最难啃的地方。
一、项目启动：V0.1的快速崩溃
我是个讲究章法的人，所以她搬进来第二天我就草拟了第一版《同居生活基础协议》，简称V0.1。里面就三条最基本的：谁做饭，谁洗碗，公共区域的垃圾必须分类。我打印出来，字号设得很大，贴在冰箱上，以为这事儿就算结了。结果？三天！这协议直接被撕烂，取而代之的是一张新的便签，上面就写了四个字：“按心情来”。好家伙，这不就是我的生产环境直接回滚到了不可控的混沌状态吗？那几天我气得够呛，发现跟她讲道理根本行不通。
二、版本迭代：从口头承诺到《版本大全》的创建
我意识到，跟这种“野猫型用户”打交道，必须得有一套正式的“版本大全”来固定成果。因为口头说过的东西，她明天就忘了，或者干脆说我记错了。这导致每次冲突解决后，成果根本无法固化，下次还得重吵一遍。
我开始搜罗各种能记录“共识”的工具。最开始用微信群聊记录，结果一堆废话根本查不到重点。后来我转战到共享文档，但她根本不看，也从不更新。最终我拍板，决定用一个物理的、有仪式感的媒介来记录我们俩的“项目进展”。
我买了个硬皮笔记本，专门用来记录我们俩每一次因为生活琐事吵架后的“新规则”。每一次争吵，就是一次“需求分析”，解决后就得生成一个新的版本号。比如：
- V1.0 (清洁分配)：一开始设定了明确的扫地拖地排班表。结果：我扫我的区域，她扫她的区域，中间地带直接被忽略，形成了无人区。这个版本被废弃。
- V2.3 (作息调整补丁)：她作息混乱，我得记录每次她夜里打游戏时，我几点被吵醒，以及我的忍耐极限。这个版本定义了夜间噪音的“分贝阈值”。
- V4.0 (公共空间收尾协议)：厨房用完必须清理干净。这个版本部署最久，因为每次执行都需要我现场检查，并拍照片存证，否则她会忘记自己清理过了。
- V7.1 (外卖配送地址统一)：避免各自点餐导致配送员跑两趟，必须统一填我的手机号，她负责付钱。
三、更新地址的确定与实时维护
“更新地址”这个事儿最头疼。因为规则一直在变，不能只靠那本厚厚的笔记。我琢磨了很久，的“更新地址”定在了两个地方：一个是那本笔记本，它是正式的“历史版本库”，用来做吵架时的最终裁决依据；另一个就是她吃饭时常用的那个小桌板，我会在上面用马克笔画出当前正在执行的重点“补丁”和注意事项，让她一目了然。
我这个实践过程，就是不断地修复漏洞，测试容错，发布新版本，然后眼睁睁看着它被推翻。她就是我的一个永远在测试环境，永远不稳定的“生产服务器”。每次她心情不就是一次紧急回滚。我必须得在她发飙之前，快速找出最近的稳定版本，然后对照笔记本，给她指出我们之前已经达成过的共识。
现在这本《版本大全》已经写到V18.5了，密密麻麻的，记录了从厨房水槽到电视遥控器的所有权归属。这套系统，表面上是记录她的混乱，实际上是逼着我保持冷静，用一套严密的逻辑去对抗她的随机性。虽然累，但只有这么干，才能在这段“同居项目”里，勉强维持一个不彻底爆炸的状态。