那天晚上我跟我家那口子吵了一架，气得我直接跑到书房把门一关，寻思找点老东西玩玩平复一下心情。想来想去，脑子里就蹦出来一个名字，就是那个老早以前PC上的《青楼之王》。
这游戏估计现在年轻人都没听过，老玩家都知道，那会儿能玩这种模拟经营带点成人内容的，少之又少。当时我在学校宿舍里偷偷摸摸玩，结果只通了个大概，很多隐藏结局都没打出来。现在闲下来，就想找出来彻底研究透了，看看到底怎么才能当上真正的“王”。
第一步：大海捞针，全网搜索这游戏的下载包
我立马打开电脑，动手开始搜。结果跟我预想的一样，这玩意儿正规地方肯定没有。我先是翻遍了几个国内的老游戏论坛，全都是失效的链接和互相推诿的回复。这些帖子下面一堆人问“在哪下载”，但真正能给个能用的压缩包的，一个都没有。国内的资源都烂掉了。
接着我转战到了海外，甚至用上了好几年前注册的小众资源站ID。找下载链接简直是体力活。那些论坛里，我前前后后点进去了不下十个所谓的“高速下载通道”，结果弹出来一堆乱七八糟的广告，电脑差点给我卡死机了。我当时就琢磨，为了这么个老游戏，我真是要付出血的代价。
我在一个看起来像上世纪建的个人博客里，挖出来了一个不知道哪个大神分享的网盘链接。文件名还被改得面目全非，一看就是为了躲避审查。我赶紧保存，然后开始下载。下载完后我心头一紧。这压缩包肯定有毒。我立马开了虚拟机，跑了杀毒软件，确认里面东西只是纯粹的老游戏文件，这才敢解压到我的主机上。整个过程，我光是找这个资源就耗费了四个多小时。
第二步：安装和补丁的血泪史，让它跑起来
文件是找到了，但运行不起来。这游戏是XP时代的产物，在我这Win10上直接双击，屏幕就给我报了个错。我当时心态有点崩，找了半天，结果在一步卡住了。
我折腾了兼容模式，改了系统区域设置，全都没用。我意识到，这不仅仅是游戏本体的问题，还需要对应版本的运行库和汉化补丁。这游戏当年就是个半成品，国内玩家自己打磨了很多次。
又是一轮搜索。这回主要是找补丁。我定位到一个专门做老游戏汉化的民间团队留下的记录，他们当年为了让这游戏能跑起来，修补了大量的BUG，还制作了能适应新系统的启动程序。我赶紧下载了他们提供的那个“万能启动器”，然后覆盖了游戏目录。重启！终于，那个熟悉的简陋界面弹了出来，背景音乐也响起来了。
为了防止下次再出幺蛾子，我把这个能用的完整整合包打包存到了我的私人硬盘里，并且备注了详细的启动步骤。
第三步：深入研究，如何成为青楼之王
很多人觉得这游戏就是点点点，搞搞经营。我这回认真跑了几遍，总结了一下，这游戏的核心策略，不在于你找多少姑娘，而在于你如何分配资源和应对突发事件。这就像我们做项目，资源配置错了，能力再强也白搭。
- 核心是人脉： 刚开始别急着赚钱，先巴结那些城里有头有脸的人物。通过赠送礼物和特殊服务，提高他们的忠诚度。这些人脉，在后期警察来查或者竞争对手搞鬼的时候，就是你的保命符。我试过一次，初期不投资人脉，第一个月就被查封了。
- 服务质量： 千万别让姑娘们累着。我观察到一个细节，疲劳度太高，不仅会影响服务价格，还会降低客户满意度，甚至容易被官府盯上。必须合理安排休息，该花钱请佣人就请。我后来发现，保持姑娘心情能触发特殊的随机事件，收益远大于过度压榨。
- 投资未来： 赚到的钱不要都留着。要砸进去做装修和技能培训。这个游戏的数值很真实，环境越客人就越愿意掏钱。我发现，把其中一个偏门的培训技能（比如“茶艺”）点满后，直接能解锁隐藏剧情和高额回报，这是光靠“基础服务”永远达不到的。
玩这个游戏，比我当年找工作还费劲。我为了一个十几年前的老游戏，又是虚拟机又是改系统设置的，折腾了快两个通宵。结果我老婆早上醒来，看到我满脸胡渣子坐在电脑前，就问我：“你至于吗？为了个破游戏把自己搞成这样？”
我跟她解释不清楚。你知道吗，这感觉就像是追寻一个执念。那个年代，我们获取资源太难了，很多事情都留下了遗憾。现在有了能力，就想把以前那些“未完成”的坑，一个个填平了。
我这人就是这样，做什么事都喜欢刨根问底。前几年我搞那个什么家用服务器搭建，也是一头扎进去，从头到尾摸透了它的运作机制。这回玩《青楼之王》也一样，我要的不是简单的通过，而是要理解它的设计逻辑，看看为什么当年这个游戏能吸引那么多人。我发现，真正做“王”的，靠的不是运气，而是扎扎实实的资源管理和人情世故。这个道理，到哪都一样通用，哪怕在现实生活里，你想要当“王”，不也是得搞定上面的人，维护好下面的人，然后合理分配手里的那点资源吗？
这游戏我现在是彻底摸清了，当年那些没打出来的隐藏结局，我一个不落全给通关了。成就感，拉满了。