我为什么突然要找这个老掉牙的游戏?
最近几个月我简直要被项目搞疯了。我们接了个甲方,需求文档写得跟狗啃的一样,完全前后矛盾。我带着团队从年初开始,就一直被他们牵着鼻子走,改来改去,愣是没一个定稿。上周五晚上,我坐在办公室里,看着屏幕上的进度条,突然觉得一股无名火直冲脑门。我需要彻底停下来,换个脑子,找点完全没有技术含量、纯粹是折腾自己的东西来转移注意力。
我当时的想法很简单:不能再碰任何跟代码或者管理挂钩的东西了。越想越偏,突然就想起了大学时候,宿舍那帮小子偷偷摸摸在传的一个老游戏,叫什么“青楼之王”。那时候大家都在传它的设定很离谱,但谁也没真的装起来玩过。行,就它了。找一个二十年前的、根本不主流的、甚至有点“灰色”地带的资源来折腾,保证能把我从现实的烦恼里抽离出来。
我就是这么个人,一旦决定要做一件事,就得从头到尾把它搞定。当时我就下定决心,今晚不把这游戏装起来玩到,绝不睡觉。
动手找资源:满世界的坑
要找这种老掉牙的资源,比想象中要麻烦得多。
我摸索着先在几个老旧的论坛里开始翻,那种界面十几年没更新过的,简直是乌烟瘴气。最开始搜到的全是各种“下载器”和“一键安装”的链接。我心里门清,这种东西九成九都是病毒或者给你捆绑一大堆垃圾软件的。我果断绕开。
我花了两个小时,像个考古学家一样,在那些隐藏在帖子深处的回复里,寻找真正的资源线索。那些线索往往只是一串模糊的数字或者一个很隐晦的网盘代号。我一个一个去试,去验证。
- 第一次找到一个看起来很正规的压缩包,解压一看,里面是个手游广告,气得我差点把键盘砸了。
- 第二次找到的资源倒是真的,但文件已经损坏了,修复工具跑了一遍,提示无法恢复。
- 直到第三次,我才在一个几乎没人回复的冷门板块里,找到了一个当年分享者用老办法上传的完整压缩包,名字还被改得面目全非,一看就是为了躲避系统审核。我赶紧保存下来,速度慢得跟蜗牛一样,但好歹是到手了。
这过程真是让我体会到了什么叫“数字时代的捡破烂”。光是获取安装文件,就已经是体力活了。
实践与折腾:安装和启动
资源到手只是第一步,要让这个老古董在现代的系统上跑起来,才是真正的考验。我这台电脑跑着最新的操作系统,跟二十年前的执行文件完全就是两个时代的产物。
我双击运行,愣是没反应。右键调整兼容性设置,从Windows 95一直试到XP,依然是报错,弹出来的错误提示我连看都看不懂。我当时心里就想,得,光是下载就费了我半夜,现在安装又要搞死我。
没办法,我转头去查老玩家的解决方案。果然,玩这种经典游戏的,都有自己的一套“玄学”。我找到了一个专门针对这个老游戏的补丁包和运行环境。
我下载了一个虚拟光驱软件,然后把游戏镜像文件挂载上去,再把那个十年前的免CD补丁扔到安装目录下,3设置好所有的兼容层。这一通操作下来,简直像是给电脑做了个大手术。
深吸一口气,我再次点击了执行文件。这回屏幕终于闪烁了一下,一个充满年代感的、粗糙的像素画面跳了出来,背景音乐是那种很明显的MIDI音效。成了。
初步体验:这游戏到底在搞什么鬼?
从开始寻找资源,到成功进入游戏界面,我足足耗费了近五个小时。但那一刻的成就感,确实把我从白天扯皮的焦虑中拉了出来。
进入游戏,我赶紧摸索了一遍界面和基础操作。这游戏果然是够“直白”的,上来就是让玩家扮演一个刚接手青楼的老板,目标就是赚钱、提升设施,然后……你懂的,扩大业务。
游戏的系统很简陋,画面也很粗糙,但核心玩法倒是意外的扎实,所有的经营元素都围绕着资源的合理分配和时间管理在转。我随便尝试了招募了几个人,设定了几个参数,然后看着屏幕上的小人开始行动。虽然内容设定有点胡闹,但这种纯粹的、目标明确的经营模拟,确实起到了很好的放松效果。
这回的实践记录就是:找一个冷门的老游戏来折腾自己,其复杂程度,完全不亚于去配置一套新的微服务架构。但好处是,你所有的精力都用在了解决一个纯粹的、无用的、私人的问题上,反而能让你的大脑得到充分的休息。下次再遇到扯皮的甲方,我估计我还会再找个什么更冷门的玩意儿来折腾。这回的“青楼之王”,算是成功帮我过渡了这波焦虑期。