我为啥接手这个“青楼之王”官网的项目？
兄弟们，今天咱不聊什么高大上的企业级应用了，说说我最近干的一件挺野的事儿，就是这个叫《青楼之王_游戏官网_最新》的东西。听这名字就知道不是什么正经生意，但没办法，生活逼着你走钢丝，你只能硬着头皮走。
我为啥会去折腾这么一个网站？事情要从去年年底说起。当时我跟几个老伙计砸锅卖铁弄了一个做AR教育内容的创业项目，信心满满觉得能颠覆市场，结果？烧了半年多的钱，投资人跑路，项目直接烂尾了。那段时间真是整宿整宿睡不着，卡里余额比我的头发还少。正当我考虑要不要去送外卖的时候，一个老弟，就叫他小飞，找到我。
小飞这家伙，以前是做独立游戏发行的，路子特别野。他递给我一支烟，笑着说：“老哥，你不是缺钱吗？我这有个急活，帮我搞定一个官网，钱马上到账，不问来路，只求稳定。”
我当时的心情就是，只要钱能进来，让我写火星文我都干。他就把这个所谓的“青楼之王”游戏甩给了我。听名字就知道是那种擦边球的小众游戏，内容我没敢细看，我的任务就是给它套一个“官方网站”的壳子，让玩家能找到“最新”的下载入口，并且能快速规避各种审查。
从零开始建站：怎么用最快的速度上线
既然目标是“最新”和“稳定”，那核心思路就是快、糙、猛。这种灰色项目，你花一个月去优化性能，还不如花两天时间搞定它，然后准备随时跑路。我决定采取最简单粗暴的方式：
- 第一步：避风头，选服务器。这种项目肯定不能用国内主机，甚至普通的海外VPS都不行。我直接掏钱在那些专门做抗投诉、速度慢但绝对不死机的犄角旮旯弄了个服务器。配置？不重要，能跑就行。
- 第二步：白嫖模板，快速套皮。设计这种东西根本不用考虑。我直接在网上找了一个很通用的游戏发布站的免费模板，改了改颜色，把《青楼之王》的几个宣传图（还都是他们自己画的辣眼睛的图）塞进去，主色调弄成了那种很土豪的金黑色。看起来像那么回事就行。
- 第三步：核心功能，只搞下载。官网最重要的就是那个“最新”下载按钮。我把精力全花在了这个上面。为了防止链接被秒封，我没用直链，而是搞了一个跳转系统。玩家点进去，先跳到我的一个临时中转页，用JS判断一下，再把他们引导到云盘或者特定的下载通道。这样就算下载链接死了，我只用改中转页，官网主页不用动。
我整整熬了两个通宵，把这些东西全部搞定。过程不能说顺利，简直是狗血。因为小飞给我的素材分辨率各种奇葩，代码里各种低级错误，我得一边骂人一边帮他擦屁股。最恶心的是，我光是找一个能用的、看着不像是病毒的下载器，就试了五六个方案。
最终实现的效果是什么？打开网站，速度慢得让人想砸电脑，但是视觉上唬人，配色夸张。首页就几个大字：“青楼之王：最新版本更新，错过就是损失！”，然后一个巨大的闪烁的下载按钮。目标达成。
最大的挑战：永远的“最新”
网站上线后，我以为可以喘口气了。结果我发现，这才是噩梦的开始。
做这种“官方网站”最大的工作量，不是建站，而是维护那个“最新”的身份。流量刚起来，马上就有人投诉，服务器IP被封，域名被墙。小飞这边的运营策略就是打一枪换一个地方。基本上每周，我都要重复干以下几个事情：
- 换服务器IP，把网站备份导入。
- 如果域名被墙得厉害，就要换新的域名，然后更新所有中转链接。
- 给官网换一套新的模板配色，让它看起来像是“重大更新”了，继续忽悠玩家。
那段时间，我成了专业的域名注册员和IP切换员。我发现，我实践的不是什么高深的编程技巧，我实践的是如何在互联网的夹缝里，用最野蛮的方式生存下去。
直到上个月，小飞那边因为一些场外因素，告诉我项目暂时停了。我才终于从这种提心吊胆的日子里解放出来。我靠着这几个月折腾这个“最新官网”赚的钱，总算是把我的欠款清得七七八八了。
这经历告诉我，技术这东西，有时候它不是用来创造价值的，它只是一个生存工具。当你被逼到墙角的时候，哪怕是给《青楼之王》搞个“最新”官网，只要能让你活下去，你都得把它当成最重要的实践记录。现在回想起来，虽然这活不光彩，但它实打实地让我度过了难关。搞这些灰色地带的网站，简直比维护B站的微服务集群还让人心力交瘁，因为你永远不知道下一秒你的网站是不是就查无此人了。