做事情就是轴，爱较真。这回搞这个《青楼之王_版本大全》，纯粹是那天晚上跟几个老伙计喝酒吹牛，扯到这款老游戏。大家说起来都眉飞色舞，但一问具体版本，谁也说不清哪个才是官方的“最新版”或者“最原汁原味”的。有人说是最早DOS机上的残缺版，有人说是后来加了画面的台湾PC移植版，还有人信誓旦旦说什么高清重制版。听得我一头雾水，心里就来火了：不行，这事儿我必须亲自下场，把它彻底扒干净，给个定论。
第一步：扎猛子，定方向
说干就干。我立马拍板，决定把所有能找到的版本全部收拢，然后逐一验证。我直接钻进了那些老旧的论坛和贴里，开始捞资料。你知道的，这种老游戏资源，网上跟粪坑一样，七八成的都是骗子套壳或者捆绑了流氓软件的。我起初两天，什么都没干，就是不停地下载，然后删除，下载，再删除。那感觉，就像在一堆发臭的垃圾堆里翻找一颗宝石，心累。
我的核心目标很明确：找出官方发行商的历史脉络，确定到底哪些版本是正经的授权版，哪些是民间汉化组或者干脆是盗版商瞎改的。
第二步：建清单，细分类
在筛选掉大部分垃圾后，我开始整理出几个疑似“真货”的版本，然后给它们编号，建了一个详细的表格。我发现这游戏的版本迭代比我想象的要混乱得多。光是名称，就有“秦楼之主”、“青楼艳记”等等，五花八门的，让人头大。
我重点关注了三个维度进行版本区分和定位：
- 内核引擎： 是DOS时代的老架构，还是WINDOWS 95/98的框架，亦或是后续有人用模拟器或者新引擎重新封装的？
- 语言文本： 是纯日文原版，还是台湾的大宇汉化版，又或者是大陆汉化组的二次修正版？光是名词翻译，每个版本都能差出十万八千里。
- 内容完整度： 有些版本是阉割版，把剧情动画或者敏感内容砍了。我必须找到那个内容最全，资源包体积最大的版本作为基准。
那段时间，我基本天天熬到凌晨两三点，对比各种版本文件的MD5码，看谁家的文件结构最规范，最接近当初官方光盘的样子。我甚至动用了虚拟机，把那些老旧的操作系统都装了一遍，就是为了确保环境能跑起来，排除环境兼容性的干扰。
第三步：抓实证，找源头
光是文件对比还不够，我得找到官方“石锤”。我开始往更深的地方挖，翻找十多年前的杂志扫描件和绝版游戏论坛的备份。终于，在一个已经半死不活的台湾老游戏论坛的备份数据里，我找到了当初这款游戏代理商发售的版本说明和更新补丁记录。这玩意儿太关键了，它帮我确定了几个里程碑式的版本节点，尤其是一些功能性BUG的修复点，这可是民间修改版很难模仿出来的“指纹”。
我前后花了差不多半个月的时间，才把那些自称“正式版”、“最新版”的下载资源包，一个个打上问号，然后一个一个地去交叉验证。我统计了一下，光是我亲自下载并运行测试过的版本，就有三十多个。大部分都是改了图标，加了广告的，真正能算得上是独立迭代的，也就那么七八个。
第四步：定版本，做大全
最终，我终于整理出了一套完整且逻辑清晰的版本谱系。这套谱系里，包含了从最古老的DOS测试版，到官方承认的PC整合版，甚至还包括了一个非常稳定的民间爱好者修复版。我特意把这些版本的文件结构都拍照留证，并且写清了每个版本里特有的内容或者Bug。
我的实践记录里，最核心的发现是：根本就没有一个官方持续维护的“最新版”。所谓的“最新版”，往往是后来的盗版商或者爱好者，在某个稳定版的基础上，整合了所有的补丁和高分辨率补丁，重新打包出来的。官方在很多年前就停止了维护。但只要我把所有主流的、经过验证的版本都列出来，大家自然就知道该选哪个了。
我这份版本大全已经放在我自己的私人仓库里。虽然找这个东西花了我不少时间，搭进去几晚通宵的精力，但看着这份清单，心里踏实。这种把混乱的东西整理得清清楚楚的满足感，比打通任何一款游戏都要痛快得多。实践出真知，只有自己动手走一遍，才能真正看清楚那些藏在表象之下的真相。