这个事儿说起来，得从去年年底说起。我跟几个老兄弟喝酒，扯皮扯到了一个老游戏，或者说，扯到了一个系列故事。我们那会儿为了“到底哪个版本才是最原汁原味的《青楼之王》”争得脸红脖子粗。有人说最早是DOS上的文字版，有人说街机厅里那个横版才是正宗，还有人拿出一本破旧的小人书说这才是根儿。
争完我就不服气，心想，这事儿既然争不明白，干脆自己动手，把市面上能找到的，所有挂着“青楼之王”名头的周边、故事、游戏，全部扒拉出来，彻底搞清楚这个版本演化的逻辑。这是一项浩大的工程，我给自己定义的关键词就是：全覆盖、找源头、做定论。
一、摸底：深挖那些犄角旮旯的碎片与初始分类
我开始在各种老旧论坛、私藏的网盘、甚至找人去旧书市场扫货。这活儿简直就是大海捞针。最开始找到的版本，我甚至怀疑它们根本不是一回事儿。我整理了最初的六十多个样本，它们互相矛盾，命名混乱，时间轴都对不上，光是主角的名字就有十来个变种。
我给它们编号，从A001一直编下去，先粗暴地按照载体划分：
- 文本类 (剧本、小说、传说集，主要是八十年代中后期流传的手抄本和油印本)
- 游戏类 (最早期的DOS、后来的街机、以及世纪初PC上的几款高仿重制)
- 影视衍生品 (连环画、地方戏曲录像、一些土制的广播剧)
我发现，游戏版和文本版是两条完全不搭边的线索。很多游戏为了适应当时街机厅的节奏，把剧情改得面目全非，只留下了核心人物关系。我要找的，是那个能串联起所有人物逻辑的“母本”。
二、定规矩：用主角的行事逻辑来抓版本真伪
光分载体没用，得找出背后的“主线”。我决定用主角的几个关键行为和核心价值观做参照点来筛选。比如，在故事进入高潮阶段时，主角面对“身份暴露”和“利益交换”这两个抉择点时，他是“坚守原则”还是“屈服妥协”。我把这些关键点拆解成二十多条细则，然后用红笔在打印出来的脚本上圈定，一个一个比对。
这个过程足足耗掉了我三个多月晚上的时间。每天晚上我都要比对至少五个不同的版本。我用一张超大的白板，把每一个版本的故事线用不同颜色的笔拉出来。渐渐地，一个清晰的脉络浮现了。
我发现，所有号称“原版”的，都是某个特定地域或特定平台为了迎合受众的二次创作。只有三套系统，它们的底层逻辑、人物关系、以及故事结局是能串联起来，并且能合理地解释后续所有衍生品中出现的冲突。我给这三套系统命名为：【宗师版】（强调谋略与布局）、【侠义版】（强调武力和救赎）和【市井版】（强调生存与财富）。我最终锁定了【宗师版】作为一切的基石。它不仅最早，而且逻辑上最完备。
三、最终收录与我自己的那点事儿
当我把这个版本的大全——包括所有分支、所有冲突点、以及我最终定论的那个【宗师版】的故事脉络——整理成册的时候，我终于能理直气壮地回击我的那帮酒友了。这份几万字的文档，就是我对这个系列历史的最终交代。
这个实践记录之所以能出炉，是因为那阵子我确实是闲得发慌。年初，我干的那家物流公司突然宣布架构调整，说白了就是裁员。我这种老资历、工资高的，自然是第一批被优化的对象。他们把我叫到小会议室，塞给我一张纸，让我签字走人。我当时气得肝儿疼，觉得憋屈，跟人事拍了桌子，也没用。我没接受那点遣散费，直接撂挑子走人了。
我回家之后，不敢跟家里人说我失业了，每天假装出去“面试”，就是找个安静的茶馆泡着，把所有精力都扔进了这个版本大全的整理里。我告诉自己，我得证明点什么，证明我这个人，哪怕是钻研这种看起来没用的边角料，也能钻出个名堂来。
等我把最终的电子版发到网上，几天时间阅读量就炸了，好多同好都跑过来感谢我，说终于有人把这个历史难题解决了。那一刻的成就感，比我之前在公司完成任何一个项目都要大。那帮曾经把我踢出去的公司，他们现在还在内斗，而我，已经靠着这个“青楼之王版本大全”，在另一个圈子里立了根脚。我现在不仅不担心工作，反而靠着给一些文史工作室做顾问，收入比以前翻了一倍。那些曾经把我当“冗余人员”的家伙，现在想找我吃饭，我直接不接电话。