我这人就是有股子犟脾气，特别是跟老伙计们聊起那些年玩过的老游戏，要是谁说得不对，我非得把底裤都给他翻出来。这回就是为了《青楼之王》这个老古董，我那发小非说网上流传的就那两三个版本，我说扯淡，光是我以前光盘里抠出来的就不止这个数。他一听就笑了，说我瞎吹。好家伙，这不把我架火上烤吗？
实践启动：从吵架到挖坟
当天晚上我就坐不住了，心里憋着一口气，非得把这游戏从头到尾的“版本大全”给挖出来，顺便把那个所谓的“官网”也追溯一下，看看它到底长什么样。我先是冲进了几个老旧的国内论坛，那些二十年前的帖子我都翻了一遍，简直像在考古。国内的资源大多是汉化版，而且文件链接基本全阵亡了。我只能找那些提供网盘分享的，结果抓下来一看，大部分都是被二次打包、注入了奇怪广告的垃圾货，甚至还有好几个直接给我报毒，吓得我赶紧删掉。
光靠国内不行，我转头就杀向了日文和英文的资源站。我试着用日文关键词去搜，果然挖出了几个很老的FTP地址，虽然连接速度慢得要死，但总算是拖下来几个带着原始日文文件名后缀的压缩包。我打开虚拟机，安装，运行，然后记录游戏的启动界面和主菜单。这一步非常耗神，因为很多老游戏的兼容性差得离谱，动不动就黑屏或者闪退，我得调整兼容模式，甚至翻出古老的Win98虚拟机环境去跑。
版本辨识：细节堆砌出来的全集
我把所有能跑起来的版本都堆到一个文件夹里，光看文件名根本分不清谁是谁。我的核心任务就是辨别它们的差异，构建我的“版本大全”。
- 我对比了游戏主程序（EXE文件）的大小和创建时间戳，这是最直接的区分方式。
- 我深入游戏目录，查看资源文件的MD5值，看看哪些版本是单纯的语言包覆盖，哪些是真正更新了底层逻辑的。
- 我启动游戏，玩到关键的剧情节点，记录文本和图像资源的细微区别。比如，某个版本是不是修复了某个角色的立绘错误，或者是不是在某个战斗机制上做了调整。
我搞了一个巨大的表格，像个疯子一样标记着：原始日文版、台湾代理汉化版、大陆民间汉化版A、大陆民间汉化版B（带修改器）、以及几个海外玩家做的“高清材质”补丁包。光是能稳定运行的、有明显区别的核心版本，我就找出来了八个！我耗费了整整两天，把自己搞得眼睛都快花了，但看到那个越来越满的表格，心里那叫一个痛快。我心想你小子说只有两三个？我这就给你送过去八个！
追寻官网：白费力气的历史残骸
版本的问题解决了，剩下就是那个所谓的“官网”。对于这种上古时期的作品，官网通常早就挂掉了。我尝试了各种老旧的网页存档库，输入我从老帖子里扒出来的官方宣传域名。
我不停地刷新，换着时间段去搜索，终于，我抓到了一点点残骸。那是一个非常简陋的界面，背景是深蓝色，上面摆着一个像素风的LOGO，下面只有几行字：游戏介绍，购买链接（已失效），以及一个留言板的入口（自然也点不进去了）。
这玩意儿与其说是官网，不如说是一个历史的墓碑。我截了图，保存下来，作为我这回实践的最终证据。这个官网除了能证明它“曾经存在”以及“曾经发布”过哪些信息外，屁用没有。我折腾了这么久，才找到这么个半死不活的页面，这要是拿去跟我那发小炫耀，他估计都得笑话我。
但我完成了。我不仅证明了版本数量远超他的想象，我还梳理了它们的演变过程。虽然我付出了周末全部的时间，眼睛熬得跟兔子一样，但当我把那份详细的文档和截图甩给他的时候，他那张吃瘪的脸，就值回了所有的辛苦钱。这事儿我做得虽然累，但心里舒服，下次他再敢跟我抬杠，我照样把他老底掀翻。