话说这阵子我手头有点松，寻思着得找点事折腾折腾，不能光闲着。正好前几天刷到一个做小游戏推广的兄弟，那流量跑得叫一个欢实。我琢磨着，这玩意儿技术含量不高，就是个体力活，我也能试试水。我的目标很明确，就是要把《风流公子》这个破游戏的官网给立起来，而且要实现“立即下载”这个核心功能，整个流程必须走一遍，从零到有。
起步：找了个便宜货，先把架子搭起来
我这人做事，讲究的是一个“快”字。第一步，当然是把地基给打我跑去那家老相识的云服务商那里，咬牙切齿地挑了个最便宜的服务器。配置低得可怜，但我想着不就是个官网嘛能跑就行，又不指望它扛住核弹攻击。买完机器，我立马着手，三下五除二把系统给装好了，选了个最基础的Linux，能省点资源是点。
接着是域名。这种擦边球的网站，域名肯定不能太正经。我费了老鼻子劲儿才找到一个没被用烂的短域名，赶紧抢下来，然后就是等待解析。那效率，慢得我想骂娘。但我耐着性子，愣是盯了半小时，等它彻底生效。
实战：拼凑的艺术，硬核改造
地基有了，接下来就是往上盖房子。我可没时间从零开始写代码，那太累了。我的目标是“立即下载”，一切都得围绕这个核心跑。我在网上一通扒拉，找到一个号称是“高转化率”的HTML模板。这模板简直就是灾难，代码写得一塌糊涂，CSS乱飞，但架不住它效果唬人，大红大绿，一看就是搞钱的配色。我硬着头皮把它下载了下来，然后开始改造。
主要的改造点集中在两个地方，我像个装修工人一样，把模板撬开了揉碎了重装：
- 替换素材：把模板里那些无关紧要的图片，全换成《风流公子》的宣传图。那图，你懂的，得有点刺激感，才能吸引人点进去。我东拼西凑，裁剪放大，把所有视觉焦点都推到那几个大字和美女身上。
- 核心按钮：“立即下载”这个按钮是重中之重。原来的模板里，这个按钮就是个摆设，点下去毫无反应。我硬是把代码抠出来，找到对应的JavaScript文件，然后暴力修改，把下载链接嵌进去。这个链接指向的是一个网盘里的安装包。
我当时测试的时候，发现一个老问题。由于服务器太烂，页面加载奇慢，尤其是那几张大图。我琢磨了一下，决定采取最粗暴的办法：直接把图片压缩到最低画质，管他清不清晰，先加载出来再说！反正流量进来了，要的就是一个速度，谁管你画质高不高？
部署与发现：跑起来就完事了，领悟赚钱的本质
所有的东西都堆砌完毕，我打包上传，解压，配置Web服务。这过程就像是玩泥巴，脏活累活全自己干。我没有用任何复杂的容器或者部署工具，就是最原始的FTP上传，然后用命令行启动服务。当我第一次在浏览器里输入那个新域名，看到那红绿配色的官网跳出来，巨大的“立即下载”按钮闪烁不停时，心头涌起一股满足感——虽然丑是丑了点，但它跑起来了，而且功能完全符合预期。
接下来我观察流量的时候，才真正明白了这些网站的运作逻辑，这也是我这回实践最大的收获。
我本来以为，既然是官网，那流量来源应该相对正常。结果发现，进来的流量，那叫一个五花八门，乱七八糟。大部分都是从一些你意想不到的地方导过来的，而且用户的平均停留时间短得吓人，几乎是点进来就走，或者点一下下载按钮就消失。
我忽然意识到，我们这些做技术的，总想着把架构弄得多么完美，把用户体验做得多么流畅。但对于这种“风流公子”类型的推广，根本不需要什么精致的体验！它追求的就是一个字：快！快点把人吸引进来，快点让他们点下载，然后立刻结束会话。整个流程就是一次性买卖，用户体验？狗屁不是！
正是这种粗糙、快速、一次性的目标，决定了为什么这些官网可以做得如此简陋，用最差的服务器，最简单的模板，只要那个下载链接能用，就算成功。我的整个实践过程，从选服务器到硬塞链接，完全是依照着这个“粗糙但有效”的原则在走。这回动手，让我彻底明白了，很多时候，能赚钱的技术，不一定是最好的技术，而是最快能跑起来，能抓住痛点的技术。这才是硬道理。
那个丑陋的官网现在还在那里跑着，虽然赚不了大钱，但作为一次快速验证，它已经完美交卷了。