首页 游戏问答 正文

鸣人:忍者之王_无捆绑绿色下载_版本大全

最近突然犯了瘾,想回去《鸣人:忍者之王》这个老东西。但凡在网上这种老游戏资源的人都知道,这简直是场噩梦。

那些大大小小的下载站,看着名字像回事,点进去全是套路。不是给你捆绑一堆垃圾软件,就是下载器速度慢得像蜗牛,或者干脆就是个壳子,文件根本不对板。

我的清理实践记录:两天的折腾

折腾了整整两天,把能想到的犄角旮旯都了一遍。我以前运维的时候,清理过不少系统,但清理网络上的垃圾,比清理本地系统的垃圾费劲多了,因为你不知道下一点击进去会带出什么妖魔鬼怪。

一开始我尝试了几个看起来很正规的国内大站,他们宣称自己是“官方绿色下载”,结果不出所料。我下载下来的安装包,体积感人,一看就知道里面塞满了全家桶。我跑去虚拟机里测试安装了一次,好家伙,光是清理那些自动装上去的弹窗软件,就了我半个小时。那些软件像蟑螂一样,你了一批,又冒出一批。

判断主流渠道肯定不行了。他们的目的就不是让你好好玩游戏,而是卖掉你的每一次点击和每一次安装。

  • 第一步:放弃搜索结果前三页。我直接忽略了所有付费推广和看起来像模板站的页面。
  • 第二步:转战老论坛。转头那些老掉牙的论坛和贴,搜索关键词也调换了,专门“绿色版”“免安装”这种字眼。
  • 第三步:排除所有网盘链接。很多帖子点进去一看,是百度网盘链接,密码不对,或者文件早就被和谐了。这种资源根本不值得浪费时间

过程非常磨人。我点开了至少三十个页面,试了五个不同的压缩包。有的解压到一半就报错,说文件损坏;有的运行起来是英文版,根本没有汉化;还有的虽然是中文版,但游戏内嵌了广告,时不时会跳出一个窗口,简直是毁掉心情。

直到我找到了一个很小众的海外汉化论坛,国内IP访问起来特别费劲。我搞定了访问问题后,发现里面有个帖子,是十几年前上传的资源,竟然还活着!我赶紧把文件了下来。这个压缩包,体积不大,解压出来直接运行,不需要任何额外的安装步骤,这才真正的“绿色下载”。文件运行起来没有任何捆绑,没有弹窗,甚至连启动器都不需要。这才是老玩家想要的版本大全——不是量大,是干净

我为啥突然这么较真?

我为啥突然这么有空,跟这些破网站较劲

我手里现在压着一个特别重要的项目,甲方那边催得要死。我了两个通宵,结果早上一个低级错误,直接导致我服务器的缓存了,数据回滚了四个小时才修复回来。我当时整个人都了,脑子里一片空白。我意识到自己状态太差,根本不能再硬撑了。

决定,必须给自己强制放个假,哪怕只有一天。与其去硬碰那个高难度的项目,不如找个简单点、结果确定的事情做完找回一点掌控感。我知道,只要我花时间,一定能找到那个干净的《鸣人》版本,这是个确定性事件。修复服务器是个高压活儿,但找到一个干净的安装包,对我来说,是找回平衡的一种方式。

搞定了这个绿色版,现在打开它,听着熟悉的BGM,那股焦虑和压迫感一下子就了。虽然只是一个老游戏,但这种“我成功地在粪堆里掏出了黄金”的成就感,比我修复那个服务器错误来得实在多了。

所以说,下次你们老资源,别指望大站。去那些已经被时间遗忘的小角落,你能找到真正的宝贝。

推荐文章