最近我突然就跟自己较上劲了，非得把《鸣人：忍者之王》这些年所有出过的版本，从头到尾捋一遍，搞一个真正的版本大全记录下来。这事儿听着简单，实际操作起来简直是要人命。
第一阶段：狗刨式搜索和初步筛选
我跑遍了能找到的所有老论坛、老贴，还有那些犄角旮旯的资源站。你知道，这游戏因为版本太多，很多资源都是十几年前的了，链接早就失效了。我第一天光是尝试打开那些下载页面，就浪费了整整一个下午。
我一开始是按着名字来下载的，什么“究极风暴版”、“火影乱斗版”、“内测纪念版”，名字五花八门。结果我下载了十几G的东西，一解压，发现里面有七八个版本是完全一样的！就是被人换了个壳子或者换了个启动器图标。当时那个火大，感觉自己像个傻子。
第二阶段：深度安装验证与特征对比
我明白过来了，文件名根本信不过我必须自己动手安装，从零开始运行每一个声称自己独特的版本。这是一个体力活，也是一个细致活。
我创建了一个专门的虚拟机环境，防止这些老软件把我系统搞崩。然后我开始记录每个版本的关键信息：
- 对比主菜单界面的UI颜色和布局。
- 检查最初始的可用角色列表，看有没有偷工减料。
- 测试几个关键角色的技能释放帧数，因为很多修改版会调整伤害和动作，这是最明显的区别。
我花了三天时间，光是安装和卸载那些垃圾文件，就快把我的C盘空间占满了。有些版本需要特定的运行库，我不得不追溯到2008年去寻找那些老旧的DLL文件才能让它跑起来。跑起来之后，还得截图，记录版本号，确认独特性。那感觉，比上班还累。
第三阶段：整理归档与实践成果输出
经过前面那番折腾，我终于筛选出了一套干净的版本线索。我把所有重复的、虚假的、打不开的全部删掉，只保留了八个核心版本和三个公认质量最高的民间魔改版。
我制作了一个详细的Excel表格，把每个版本的特性、启动方式、以及它们独有的bug都写了上去。我发现最老的那几个版本，界面设计简直是上古遗迹，很多功能是残缺的，但是玩起来的那个感觉，现在的重制版根本比不了。
最让我兴奋的是，我竟然找到了一个据说只有内部测试人员才有的0.9版。它启动界面极其粗糙，但里面有几个早期的角色设定和技能动作，跟后来正式版完全不一样。当时我点开那一刻，直接在电脑前拍了桌子，激动得不行。
现在这些东西我都打包整理好了，放在我的存档里，随时都能拿出来分享给大家。虽然过程痛苦，但看着自己亲手搭建起来的这个“版本图书馆”，心里那叫一个踏实。以后再有人问哪个版本好玩，我直接就能甩出我的实践记录，告诉他每个版本的“脾气”在哪里！
这玩意儿的维护工作可没完，以后有新的魔改或者版本更新，我还得跟上，继续补充我的记录。