最近我琢磨这个“失忆游戏介绍”项目，完全是因为前阵子我跑去修车，结果师傅告诉我得等四个小时才能拿。当时我在那个破沙发上坐着，无聊到能抠出三室一厅来，手机又没电了，就顺手从包里掏出个小本子和笔，想着不能白费时间，得搞点事情出来。
闲下来就爱瞎想，最近老想着那些主角一睁眼啥都不记得的游戏。你别说，这种设定特别抓人。我当时就决定了，既然闲着也是闲着，不如把这种游戏的“爽点”到底在哪，给我自己理清楚，甚至设计一套最粗糙的框架出来。这事儿说起来好像挺高大上，但实际上就是我在等车的时候给自己找乐子。
从“不知道我是谁”到“我是谁？”：定义核心痛点
失忆游戏，你听着好像很简单，不就是主角啥都不记得吗？但真要落实到设计上，那简直是处处是坑。我1拆解了市面上那些做得好的例子，比如有些老游戏，主角光着身子醒来，连名字都没有，玩家得跟着他一起探索“我是谁”。但光是失忆不行，你得让玩家觉得，找回记忆的过程本身就是一种乐趣。
我当时在笔记本上唰唰地记下了几个要点。这几个点，要是没抓准，整个游戏立马就成了枯燥的跑腿任务：
- 信息必须是碎片化的，不能一下子全给。一下子全知道，就不是失忆了，是看传记。信息投放要像撒芝麻盐一样，一点一点来。
- 角色的行动逻辑得是矛盾的。他可能嘴上说自己是好人，但潜意识里却在做坏事。这种矛盾感才够味，让玩家自己去猜，这家伙以前到底是个什么货色。
- 记忆点必须是跟环境互动的。看到某个老照片，或者摸到某把旧钥匙，才能触发一小段回忆。不能是NPC站那儿给你念PPT。
光理论不行，我得实践一下。我直接虚构了一个场景：主角在一间潮湿的地下室醒来，手边只有一把生锈的扳手。他看到墙上挂着一张全家福，但他脸上只有一片模糊。我当时就写下：“主角试图回忆照片里的人，失败。但他扳手握起来的触感，让他感到一种莫名的熟悉和力量。这力量是用来拆东西的，还是用来砸人的？不知道。”
设计记忆触发机制：信息量控制
真正的难点在于信息的控制。给多了，玩家失去动力；给少了，玩家觉得受挫。我琢磨了半天，决定用“状态条”的方式来模拟记忆。但不是那种简单的进度条，而是用一系列互相矛盾的“认知标签”来表示。这些标签就是角色的“潜意识”，失忆也带不走的那种本能。
我划定了三类记忆标签，让它们互相竞争，就像三股看不见的力量在拉扯主角的行动：
- 身份标签：比如，“罪犯”，“警察”，“受害者”。主角一开始可能同时有“警察”和“罪犯”的影子，导致他行为错乱。他可能会想去报警，但身体却本能地在找逃跑路线。
- 情感标签：“恐惧”，“愤怒”，“平静”。这些标签权重高低，会影响他对话时的选项。如果“愤怒”值高，他可能会把一个友善的NPC吓跑。
- 技能标签：“善于开锁”，“擅长说谎”。这些是潜意识里的本能，是失忆也带不走的身体记忆。比如，看到一把锁，他根本不记得怎么开锁，但手却自己动起来了。
我当时就用笔圈出来，当主角每接触到一个关键道具或者人物，我就让其中的一个标签的权重增加，另一个标签的权重下降。比如，他跟一个陌生人对话，如果他潜意识里是“擅长说谎”的，那么他能成功编造一个身份，让对话继续下去。如果“愤怒”标签高，他可能直接砸了手上的东西，根本不给你说话的机会。
这个过程我耗费了差不多两个小时，光是设计这些标签的互相制约关系，就让我把小本子的好几页都涂满了。我甚至还想到了一个机制，如果主角的“罪犯”标签权重太高，他会开始对环境中的小偷小摸行为感到熟悉和舒适，但他的“警察”标签被压制，导致他越来越像个反派。到我的车修好了，师傅叫我，我才猛地从这种高强度的“设计状态”里抽身出来。
的为什么失忆游戏让人上头
我收好本子，开车回家路上一直在想，为什么我能这么投入？我意识到，失忆游戏之所以迷人，是因为它把“我是谁”这个哲学问题，直接变成了游戏机制。我们现实里活了几十年，对自己的认识早就固化了。但在失忆游戏里，你不是在扮演一个既定角色，你是在“创造”一个角色，你对角色的每一个选择，都是在定义他过去和未来。
这种机制的牛逼之处就在于，它把玩家和角色绑得死死的。我当时在车上哈哈一笑，觉得这四个小时的等待，值了！我不仅没白等，还理清了一个核心逻辑。现在这套标签系统，我时不时还会拿出来修修改改，想着哪天真能把它做成一个像模像样的Demo出来，哪怕只是个文字冒险游戏，这套框架也足够用了。