《失忆绅士游戏》实践记录
这项目从最开始就不是为了赚钱，就是为了折腾一个我们觉得有趣的叙事框架。我们几个老哥凑一起，拍脑袋定了个方向：一个失忆的绅士，在充满细节的世界里，通过碎片信息找回自己。听着挺高大上，但实际干起来，简直就是灾难的开始。
我们敲定了基础引擎，用的还是老朋友Unity。为啥不用Unreal？那玩意儿太重，我们几个糙汉子玩不转那些花哨的光影效果，就图个快速出原型。第一步是把基础的人物控制和交互系统搭起来，这个倒快，三周就搞定了。但麻烦的是剧本和记忆系统，我们为此彻底卡死了三个月。
我们一开始的设计是，绅士每接触一个物品，就直接跳出一个回忆片段。我当时就反对了，这跟看电影有什么区别？我说不行，记忆必须是散的，得让玩家自己去拼凑，甚至拼出错误的结果都行。
为了实现这个“碎片化”的体验，我硬是把前期策划写好的三十页剧本直接给推翻了。我要求剧本必须解构，变成几百个状态变量，根据玩家的探索顺序来动态生成对话和场景变化。
那段时间，我每天都对着那些脚本文件骂娘。
- 是设计了“记忆阈值”系统，只有当玩家收集到特定数量的关键字，某个NPC才会吐出关键信息。
- 然后是编写了一个庞大的事件链管理器，它不像传统的对话树，而是像一个网状结构，任何一个分支都可以跳到另一个不相关的分支去。
- 是整合美术资源，光是同一个场景，为了表现记忆恢复前后的微妙差别，我们就画了四个版本。
光是这套系统，我们就耗费了大量时间去调试，因为变量太多，经常出现逻辑死循环。有一次，绅士走进房间，触发了关于一幅画的回忆，结果他忘记了自己失忆这件事，开始用正常人的口吻跟NPC聊天，对话瞬间崩了。我们花了整整两天，才揪出来是事件链里一个布尔值写反了。
我为啥对“失忆”这个点这么执着，非要让玩家体验这种拼凑的痛苦？
这件事说来就气人。当时我们项目推进到最艰难的时候，我的合伙人，就是那个负责写剧本的老李，突然人影都没了。电话不接，微信不回。大家以为他卷钱跑路了。项目停滞了快一周，我们几个焦头烂额，差点就要散伙。我当时心想，这剧本老子自己写得了！
结果，他媳妇儿在群里发了个截图，老李他不是跑了，而是真把事儿给忘了。
他当时正在给他家装修，说好了要找人去订一批进口的地板。他自己跑去跟供货商谈完价格，约好了交定金的时间，结果转身就把这事忘得一干二净。他媳妇儿当时直接炸了，把他的手机电脑全部没收，关禁闭三天，让他对着墙壁把所有要做的事情写一百遍。
我看到那个截图，当时就乐了。这不就是我们游戏里的“失忆”吗？现实里忘事儿比游戏里残酷多了，不是说忘了就能重启的。
老李被放出来后，灰头土脸地回来接着写剧本，我盯着他，让他把那种“想起来一点，但又无法确定的”焦躁感融入进去。他这回倒亲身经历了，写出来的东西那个带劲，逻辑立刻通顺了。
所以说，这个《失忆绅士游戏》能3跑起来，真不是靠什么高深的算法，而是靠我们团队里那位差点把老婆气炸的“失忆”老李。我们把现实中的那些扯皮、混乱和突如其来的遗忘，都塞进了这个绅士的脑子里，这才算是真正实现了我们最初想要的那种“沉浸式失忆”体验。现在跑起来的版本，虽然还有些小毛病，但总算是能玩了，那种靠自己拼出真相的满足感，绝对值得我们之前吃下的那些苦头。