那段日子，我跟老东家彻底掰了
说起这个《昏暗之声》的游戏官网，跟我现在的工作八竿子打不着。我不是做游戏的，我就是个写后台的，以前专攻那套又重又慢的Java体系。但人总有气不过的时候，对？
去年夏天，我跟以前公司的领导闹得有点僵。他非要我们用一套内部定制的，巨他妈难用的框架，说是什么稳定、安全。问题是，搞个最简单的用户注册页面，前后端加起来，我们愣是花了一个礼拜。隔壁搞前端的小李，跟我私下抱怨，说每次改个颜色都要重跑十几个模块，那叫一个折磨。
我当时就火了，跟领导吵了一架，核心观点就是：杀鸡焉用牛刀？一个简单的静态展示页，非得搞得跟航天控制系统似的。结果领导说我技术理念落后，要我写检讨。我检讨个屁，直接提了辞职。那段日子，真是气得我肝疼，心想：我得找个机会，证明一下快速开发有多牛逼。
辞职后在家待着，正好我以前一个兄弟在弄独立游戏，就叫《昏暗之声》。他游戏美术做得很棒，但官网就是个破论坛帖子，一点门面都没有。他找我帮忙，说随便弄个东西凑合一下。我一听，机会来了。这不就是拿来练手，证明“简单粗暴才是效率”的最佳舞台吗？
抓资源，定调子，开始干
我当时给自己定的目标是：两天内必须把官网的主体结构和风格定下来，能跑起来。要是用以前公司的流程，光是审批和环境搭建，两天就过去了。
第一步：抓设计素材。
我跟那兄弟要了一堆游戏里的概念图、高清背景和几个小短片。这个游戏叫“昏暗之声”，主题就是黑暗、压抑、蒸汽朋克那种调调。官网必须得黑，得沉，得有那种老旧收音机的噪音感。我马上决定了主色调：深黑配上泛黄的文字，再加点若隐若现的红色强调色。
第二步：选择工具。
这回我连那些大型的UI库都懒得用，就想证明一下，用最基础的HTML、CSS加上一点点原生的JS，一样能做出效果。连服务器都是我以前随手买的最低配云主机，放个Nginx跑静态页面，够用了。
我开始布局。一个官网，无非就那几个部分：
- 顶部导航栏（Home, News, Lore, Buy）。
- 一个巨幅的头图展示区，用游戏里最吓人的那张图怼上去，加上一个大大的“立即预购”按钮。
- 一个三列或者四列的信息区块，展示游戏特色。
- 底部是新闻和版权信息。
我直接用Flexbox把大框架先搭起来，前后只用了半天时间。重点是CSS，我花了大量时间调整阴影和滤镜，让所有图片看起来都像是从一堆废墟里挖出来的老照片。
细节打磨：沉浸感比功能重要
真正费劲的是怎么把那种“昏暗”的氛围感做出来，这才是区别于其他游戏官网的关键。我琢磨着不能只是黑，得动起来，得有声音。
我做了两个比较得意的“小动作”：
1. 背景视差滚动（Parallax Scrolling）。我找了一张游戏深处走廊的背景图，然后把前端文字信息放在一个半透明的图层上。用户滚动鼠标的时候，背景图移动得比文字慢，这样就有了那种空间感和沉浸感，好像你真的在走廊里探索一样。这个效果，我用几行简单的JS就实现了，比那些动辄几百K的库轻巧多了。
2. 拟态音效。这个是提升代入感的杀手锏。我让兄弟给了我一段很短的、像老旧电台没信号时发出的“滋滋”声。我把这个声音用JS绑定在鼠标悬停事件上。当用户把鼠标移到导航栏的每个按钮上时，就会发出很微弱的、听不太清的电流干扰声。虽然只是个小细节，但它一下子就把网站的调性拉满了。
我每天早上九点爬起来，对着屏幕敲打代码，到下午五点准时收工。没有无聊的会议，没有复杂的代码审核，所有的决定都是我一拍脑袋就定下来的。效率简直高得吓人。
我前后一共花了三天时间，包括找图、切图、写代码和调整适应手机屏幕。一个全静态、气氛十足、能完美展示游戏内容的官网就这么诞生了。对比我老东家一个星期才能做出来的简单表格页面，我心里的成就感简直爆棚。
没必要为难自己
后来我把这个官网丢给那兄弟，他看了直呼牛逼，说完全超出了他的预期。他说他本来以为会是一个很简陋的页面，没想到氛围感这么强。
这事儿也彻底让我明白了。技术本身没有高低贵贱，关键看你用它干什么。以前在公司里，我们为了所谓的“架构美感”和“技术栈统一”，把自己绕进去了，非要用最复杂的工具去解决最简单的问题。不仅累死自己，效率还低得可怜。
我反思了一下，现在我接项目，第一件事就是问自己：最简单、最快的解决办法是什么？而不是：哪个框架最牛逼？我再也不想回到那种为了写代码而写代码的日子了。
我现在过得很舒服，用自己觉得顺手的方式实现价值，这才是最重要的。这个《昏暗之声》的官网，就是我给以前那个死板的自己，交的一份答卷。