开始折腾：想搞一个“短命”小游戏
我这个人就是喜欢折腾。前阵子脑子一热，就想搞个贼简单，能让我验证一个战斗手感的小项目，就是那个《蜉蝣杨过游戏》。名字听着玄乎，就是想做一个极简的，连动画都懒得加的2D格斗原型，核心玩法就是招架和反击，一招定胜负，像杨过那把重剑一样，重剑无锋，大巧不工。我打算把这玩意儿做得跟蜉蝣一样短命，验证完思路就扔掉。
当时我人不在城里，手头没有啥高性能设备，就一台老旧的笔记本，内存条都快跑断气了。我一开始就想错了，觉得既然是“蜉蝣”，肯定要用最轻量的工具。我先是花钱买了块性能强劲的树莓派4B，想着能不能在上面搭个轻量级的联机服务器，让我在两个手机上测试网络延迟。
环境崩了：东拼西凑的设备才是大麻烦
我开始折腾环境，过程简直是一团麻。
- 我1安装了Godot引擎，想着它包体小，跑起来应该没啥压力。
- 结果启动后，笔记本的风扇瞬间起飞，卡的像幻灯片。我一看，Godot在我的老机器上内存占用直接爆炸，根本没法编辑场景。
- 然后我尝试切换到Pygame，想着Python总该轻量了？毕竟是纯代码驱动。这一折腾，又浪费了我三天时间来配置环境和解决依赖冲突。
这期间，我老婆住院，我白天在医院陪护，晚上回来就对着那块快要报废的屏幕敲代码。我真不是想抱怨什么，但当时心里火大得很。我发现我在大公司做项目，只要搭好架子，下面的人用现成的工具链，啥都能搞定。可我现在自己单干，连个像样的开发环境都凑不齐，全靠自己手搓，效率还不如用Unity搭个3D场景快。
逼上绝路：被逼着走了回头路
我突然悟了，这“蜉蝣”短命，不是说开发周期短，而是我的设备根本撑不起任何正经的开发流程。我开始反思，这个项目最初的目的是验证“战斗手感”，而不是验证“联机性能”。我必须砍掉所有多余的东西。
我立马拉黑了所有关于服务器和联机测试的念头。我把树莓派扔到一边，直接在笔记本上用最原始的Python脚本，把所有逻辑都写死在本地，彻底放弃了网络同步。
我的逻辑变了：既然环境差，那我就用最简陋的手段把核心机制做出来。
- 我写死了输入延迟参数，直接模拟网络波动。
- 我只保留了一个角色模型和两个动作帧：招架和反击。
- 我用最粗糙的碰撞检测，实现了一击毙命的机制，就是为了测试那个“重剑”的感觉。
最终跑出来的东西，画面贼粗糙，像二十年前的DOS游戏。但奇怪的是，当我把那个延迟参数调到一个合适的数值，那个“招架反击”的手感，居然真的出来了。虽然这个小样儿像个半成品，连一个完整的生命周期都没有，但我验证了我的理论。
这回的折腾，我最大的收获不是那个游戏原型，而是明白了：当你没有公司提供的完善工具和环境时，你必须学会做减法。你不能求全，只能求精。现在回头看，如果我当时坚持要在老机器上用Godot或者搭什么服务器，这个“蜉蝣”可能根本就不会诞生，它会在配置环境这一步就夭折了。