我一开始根本没打算碰这个叫野猫的游戏。我最近忙着搞那个新的家庭影院布置，光是走线就搞了我两天。结果群里老王那个家伙，他直接给我截图，说你快去看看这个游戏，画风清奇，但是玩起来特别上头。我心想这老小子上次推荐的那个什么模拟器，把我显卡都快跑冒烟了，我信他个鬼。
但我这个人就是贱，越不让看的东西越想看。那天晚上，影院线终于理顺了，累得够呛，寻思找个东西放松一下。我就打开了那个平台，搜了一下“野猫”。一看，这名字是真够随便的，图标也是那种像素风，感觉就是个小作坊搞出来的东西。我当时就有点犹豫，但既然都搜了，就下载下来试试看，反正文件也不大。
开始实践：摸索这只“野猫”的脾气
一进游戏，我就懵了。这玩意儿的引导，就跟没有一样。完全是把你扔进一个光秃秃的地图，然后跟你说：活下去。我当时气得差点想退款。这哪里是游戏，这是在折磨人。我花了大概一个小时，才把基础的采集和建造摸清楚。这个实践过程，完全就是逆向工程，倒逼我自己去理解游戏底层逻辑。
我的初期实践，全都是失败记录：
- 第一个小时：全是浪费时间。因为不知道什么东西能采集，什么东西是背景。砍树？需要什么工具？合成表在哪里？我甚至尝试对着一棵树挥拳，结果拳头没出血，体力先空了。
- 第二个小时：终于搞明白要先造一个粗糙的工作台。然后我发现，这游戏的资源逻辑，有点反直觉。你需要找一些看起来很没用的东西，比如生锈的螺丝钉和破布条，它们才是制造高级物品的关键。我之前全浪费时间去搬那些大块的石头了。
- 第三个小时：晚上来了，这才是重头戏。地图上刷新出来的那几个野兽，真的是见鬼了。移动速度快得离谱，而且听声音就知道它们离你很近。我第一次尝试在野外过夜，直接被一个长得像鬣狗的玩意儿给撕碎了。屏幕上就显示两个大字：‘凉凉’。
我当时真的有点上头了。我这辈子玩游戏还没这么憋屈过。一般游戏都会给你个新手村，或者至少有一把防身的武器。这“野猫”倒上来就让你体验社会毒打。但就是这种高难度和极简的UI，反而激发了我的逆反心理。我决定要搞明白这游戏的全部套路，不搞明白，我的这篇“介绍”根本没法写，因为我总不能写：这游戏就是个坑，别玩。
深入探究：防御和物资管理
接下来的两天，我基本上就是沉浸在怎么活过第三个夜晚。我发现这游戏的核心乐趣，根本不在于打怪，而在于资源的精打细算和基地的布局。你不能随便盖房子，因为一旦被那些高级野兽盯上，它们能直接把你辛苦盖起来的木头墙给拆了。我试了至少十几种不同的防御布局，才摸索出一个稍微靠谱的“陷阱阵”。我甚至动用了我在现实生活里学到的土木工程知识，虽然在这像素世界里用处不大，但起码给了我一些思路。
我把我的实践过程归纳成了几个点，这些点就是我准备在“野猫”介绍里重点分享的干货：
- 资源优先度颠覆：不要浪费时间去采集那些大块头的木头石头，多去找废弃车辆旁边的零件和管子。前期最有用的东西，往往是系统认为的垃圾。
- 移动和潜行：这游戏里跑动是会消耗大量体力的，而且声音很大，会吸引敌人。我发现最好的移动方式是沿着地图边缘，尽量靠着掩体，保持潜行状态。我甚至记录了不同材质地面跑动时声音扩散的距离。
- 初级基地选址：千万不要在开阔地带建家。找一个有天然屏障，比如悬崖或者厚重废墟的地方，可以为你节省一半的防御资源。而且你必须要确保你的床和重要的储物箱，藏在一个敌人至少要破坏两道墙才能到达的地方。
- 武器制作：前期的冷兵器都是废物，真正能帮你度过危机的，是那种一次性的简易爆炸物。虽然成本高，但关键时候能救命。
最终心得：为什么值得介绍？
我把这些失败和成功经验都记录下来之后，终于确定了我的《野猫 游戏介绍》的写作方向。绝对不能按照传统的游戏测评来搞。那些数据和分数，谁爱看谁看去。我的实践重点必须放在，普通玩家要怎么在零基础的情况下，活过第一个星期，并且开始囤积稀有材料。这才是真正的干货，也是我花了这么多精力才换来的价值。
为了搞明白这个游戏到底要怎么玩，我把自己这两年的作息时间都给打乱了。我昨天凌晨三点还在游戏里修我的铁丝网，我老婆早上起来看我，问我最近是不是中邪了，玩一个像素游戏比做项目还拼命。但这种探索的乐趣，确实是那些3A大作给不了的。现在我终于可以把这些血泪史转化成经验，分享给那些正在被这只“野猫”折磨的新手们了。这游戏看似粗糙，但内核是真的硬，如果你喜欢那种白手起家，从零开始被虐的体验，这个野猫，你绝对要试试看。但记住，一定要先看我的攻略，少走弯路！