从一张截图开始的折腾
你们可能觉得我这个《闪光圣姬马尾天星更新日志》的名字太中二了，但做这个东西，我可是实打实地折腾了快两个月，没日没夜的。很多人问，我干嘛非要花这么大力气去改一个根本没人关注的细节，这说起来可就话长了，得从我去年那次休假说起。
去年夏天，我被公司派去出差，结果在南方被热带病搞得躺了半个月。那段时间真叫一个无聊透顶，人又不能乱跑，只能待在酒店里。我当时就想着找点事干，别让脑子彻底锈住。正好我侄子给我发了一张他玩游戏的截图，截的就是那个“闪光圣姬”，但那马尾，简直是烂透了。跑起来僵硬得跟一根棍子似的，一点物理效果都没有，把我这个老玩家看得浑身难受。
我当时就撂下一句话：这我能改，而且能改得比官方好十倍。
结果侄子不信，直接激将我，说我年纪大了，早就搞不动这些复杂玩意儿了。他这一激，我那股倔劲就上来了。我立马在病床上打开电脑，决定把这马尾的物理系统彻底重写一遍。这不光是技术活，更是面子问题，必须得拿下。
确定方向：马尾天星，必须飘逸
我的目标很明确，就是“天星”效果，要达到那种马尾甩动时，发梢能像星星一样在空中划出完美弧线的感觉，而不是像现在这样一坨僵硬的布料。我先是去论坛把所有能找到的原始文件都扒了下来，光是下载各种修改器和查看器，就花了我两天时间。
我发现原始马尾的骨架设计得太偷懒了，一共就分了六七段，硬邦邦的，难怪跑起来像塑料。我的第一步，就是把这个骨架拆开，重新建模，硬生生塞进去了二十多个新的关节点。这步骤是最麻烦的，因为你每多加一个点，都要重新去算它和周围模型的权重，不然一动起来就穿帮，直接穿模。
- 我先是用了一个老牌的建模软件，把新的骨架结构搭出来。
- 我把新的马尾贴图文件导进去，发现贴图跟不上新的运动轨迹，导致跑动的时候，马尾根部老是出现拉伸变形。
- 我又返回去，把贴图文件拆成几十块小的，对每一个关键帧进行调整。
这期间，我遇到最大的坎，就是动态模拟。我一开始想省事，直接套用了一个现成的物理模块。结果一跑，马尾甩得是挺欢快，但速度一快，那马尾直接穿过圣姬的肩膀，甚至穿过她的身体，看起来像鬼片一样。简直是一团麻，完全不能用。
反复折腾：从失败到成功的细节
没办法，我只能把动态模拟参数全部推翻重写。我开始学习别人是怎么处理头发这种柔软而又有弹性的物体的。我发现问题出在“碰撞体”的设置上。官方为了省性能，只给角色设置了三个大型碰撞体。
我直接上手，把角色全身的关键部位，从颈部到背部，再到肩膀，全部都拆分成了几十个细小的碰撞体，然后给马尾的每一个新加的骨骼节点都设置了反向引力。光是这个反向引力系数，我就试了上百次。一会儿甩得太快，一会儿又像石头一样。我每天晚上盯着屏幕，看着马尾一次次失败的模拟，感觉眼睛都要瞎了。
有一次，我把参数调得太激进了，马尾是甩起来了，但一停下，马尾就像被瞬间施了魔法一样，直挺挺地立在空中，完全不落地。我当时差点气得砸电脑，所有文件都差点想删掉重来。
直到上周三凌晨三点，我尝试了一个非常规的办法，就是把马尾的阻尼系数调到接近零，但在关键的几个骨骼点上，植入一个微弱的“回弹”脚本。当我再次编译，按下运行键的时候，效果终于出来了：马尾在运动时是极致的飘逸，但一旦角色停止，它又会在极短的时间内，带着优雅的弧线，慢慢垂落下来。
这就是我说的“天星”效果。
更新后的心得：面子比性能重要
虽然这回更新让我多了几十个新的文件要维护，让整个角色的加载速度比原来慢了一丢丢，但我实现了当初的承诺。侄子看到新版本后，直接在电话里服软了，说我这技术真是宝刀不老。
我为啥非要干这事儿？就是为了证明自己。那次在酒店隔离期间，我心里是有点慌的，害怕自己被困住，害怕跟不上时代。现在回头看看，我发现这种沉浸式的、完全靠自己解决问题的折腾，让我重新找到了那种掌控感。
人生有时候就像是改一个模型。你看到的可能只是一根僵硬的马尾，但你得有那份耐心，敢于推翻旧的骨架，敢于加入新的点。哪怕这个过程很粗糙，哪怕需要反复失败，最终能把那份不完美的东西，改成自己心里理想的样子，那就值了。
这日志我会一直更新下去，因为我知道，这个“闪光圣姬”的细节，永远有可以优化的地方。