老实说，一开始我根本没想找这种东西。我一个快四十的人，上有老下有小，谁有那闲工夫去深挖什么“魅魔家族”的破事？
这事儿得从去年说起。当时我跟了十年的一个老客户，本来谈得好好的，准备签一个大单子，结果一刻，被我手底下一个刚提上来的小伙子给截胡了。那小伙子是真阴，他知道我跟客户平时喜欢聊一些私密话题，为了拉近关系，我就用过几个圈内人才知道的暗号。
被背叛之后：找到潜藏的暗语
那份合同，老子是眼睁睁看着飞了的。更气人的是，客户后来给我发了条信息，就俩字：“榨精”。当时我一头雾水，以为客户在骂我，后来才知道，这是那个小伙子跟客户的新暗号，指的是一款特别难找的黄油的译名，也就是这回标题里提到的“榨精契约”。那小伙子跟我抢单子，用的就是这套下三滥的手段，利用这种圈子里的隐晦资源和共同话题。
我当时那个火，简直要把键盘砸烂。我琢磨了半天，老子在圈子里混得比他久，找资源比他野，凭什么被个毛头小子用这种狗屁不通的暗号给超车了？一股气上来，我就决定，不只是要把这个游戏和那个“被捡到的我”的汉化资源挖出来，我还要把这个系列所有资源的老底都给翻一遍，搞清楚他们到底是怎么联系上的。
我立马动手搜索。一开始肯定是从百度、贴这些地方下手，结果搜到的全是些垃圾广告，要么就是几年前的废帖，链接早就失效了。这就像一锅大杂烩，什么都往里扔，但你真正要找的那个肉丸子，根本就没影。
- 第一步：广撒网。在几个看似正经的Galgame论坛里输入关键词。结果全是收费链接和诱导点击，白白浪费了一晚上，还差点中了毒。
- 第二步：深入民间。转战到了几个日文论坛，用机翻去搜。这下找到了不少线索，发现这个“魅魔家族”系列非常老，而且汉化组早就解散了。
- 第三步：锁定目标。发现所有线索都指向一个名字——“契约之魔”汉化组。他们是这个系列最早的推动者，但是他们在国内基本已经销声匿迹了。
深入泥潭：私人社群的门道
这时候我意识到，这已经不是简简单单的资源下载问题了，这是关于一个消失的社区的问题。光在明面上找，一辈子也找不到。
我开始启用我的老办法。我回忆起五年前，曾经在一个很偏门的QQ群里认识了一个专门做冷门资源搬运的老哥。我把他微信翻了出来，厚着脸皮去问。那老哥一开始爱答不理，说早就金盆洗手了。
我缠了他一个星期，给他塞了包烟钱，他才松口。他告诉我，这种东西，特别是已经绝版的“契约”和“被捡到”这两个版本，根本不可能在公开渠道找到了，因为它们早就被各大网盘清理了一轮又一轮。唯一的办法就是混进那些私密的小圈子。
他给我指了条路：去某个已经半死不活的、以“猫”命名的P站老站点。我按照他给的口令，注册并潜伏了进去。那地方简直就是个古代遗迹，界面粗糙，回复少得可怜。我在那里花了三天时间，终于找到了一条十年前的回复，里面提到了一个“魅魔家族”专属的内部FTP。
破解重围：的突破口
FTP地址是找到了，但是连接过去，发现需要口令。我当时快要抓狂了，这群人是真能藏。口令提示是“某年某月某日汉化组吃的第一顿饭”。
我当时就笑了，这不就是扯皮吗？谁他妈记得这个？我返回到那P站遗址，开始挨个翻阅那个汉化组所有成员的历史发言。我发现其中一个人，特别爱在帖子写一些生活日常。我追踪他的ID，翻到了五年前他抱怨的一条动态：“干完活累死了，终于吃了老王家的炒饭。”
我当时心头一震，立刻尝试输入“炒饭”的拼音缩写和汉化组成立的年份。失败了。
我没放弃，继续比对。直到我试到汉化组第一次公开露面的日期，结合那个成员提到的另一个信息点——他们第一次合作的地点“D市”——的区号。我把区号输了进去，然后回车。
成功了！
我冲进了那个FTP，里面文件结构一团麻，命名规则混乱得简直是噩梦。但是，就在一个名为“养老专用”的文件夹里，我终于定位到了那两个文件的压缩包，带汉化补丁，完美运行。
整个过程下来，我足足耗费了两周多的时间，简直像个侦探。说到底，这种资源早就不是靠技术去找了，而是靠着对社群和人性的理解。那个被我取代的小子，他用的是现成的暗语，而我，是把暗语的源头和整个体系都给挖出来了。
那一刻，我真想把这个FTP的截图甩到那个小子上脸上，告诉他：老子不只是会榨精，老子还会挖你祖坟。所以说，你问我在哪下载？我说，你得先知道汉化组老大爱吃什么。