从一个念头到《Inari》的雏形
最近手上压着的事儿实在太多，每天都被各种不着地的需求拉扯着，弄得心力交瘁。我就寻思着，光应付工作不行，人得有点自己的东西，能真正静下心来琢磨。于是这个代号叫“Inari”的小项目就这么被我从脑子里挖了出来。它不是什么宏伟巨制，就是一个像素风的农场管理小游戏，纯粹是为了记录我自己在技术实践上的点滴。
我就是想搞一个能跑起来的玩意儿，来验证一些自己之前没敢碰的技术点。说干就干，我第一步就是拍板定下了技术栈。没用啥高大上的东西，用的都是我最熟悉的那一套，图个快速实现。这项目我没敢奢望能卖钱，就是自己玩儿，所以一切都奔着“能用就行”去搞。我把整个项目拆成了无数个小模块，每个模块对应一个具体的功能实现，这样每天下班回来，我只需要搞定一个模块，压力就不会那么大。
硬着头皮推进核心功能
我这人做东西，最怕的就是跑不动。所以刚开始的几天，我就是死盯着那个最基础的循环跑。是地图的生成和显示。我没花钱去请美工，地图上的所有像素块都是我晚上对着教程，一点一点画出来的。那叫一个粗糙，但至少它显示出来了。
然后就是核心的“耕作”系统。我得让玩家能选地、能种东西、能看到东西长大。这中间涉及到时间的流逝和状态的切换。为了把这个逻辑搞明白，我前后推翻了三次数据结构。第一次用列表，跑得慢；第二次用了字典，逻辑太乱；3我才确定用一个简单的二维数组来存储土地状态，这下才算顺畅了。
我的更新日志，就是我每天晚上记下来的“坑”和“填坑”记录。比如说：
- 第一天：搞定基础场景，但角色移动有明显的卡顿。调试发现是物理碰撞体设置得太复杂了，赶紧简化碰撞箱。
- 第三天：实现了种植功能，但植物生长逻辑混乱，时间过去了它不长大。硬是查了一晚上文档，才发现是定时器没设对。
- 第五天：加入了存档和读档功能。这个是最烦人的，数据序列化和反序列化，简直是魔鬼。我甚至还因为文件路径写错了，把一个重要的贴图文件给覆盖掉了，气得我差点砸键盘。
- 第八天：开始做简单的UI界面，主要是背包和状态显示。因为不是专业搞UI的，界面丑得像二十年前的DOS系统，但功能确实是跑通了。
你看，整个过程，就是不断地遇到问题、解决问题。我把这些实践过程全部塞进了我的更新日志里。这些日志不是给别人看的，就是给我自己一个交代，让我知道我今天确实是干了点实事。
整理与包装：完成“游戏介绍”
等基础的框架和核心玩法都稳定下来后，项目进入了阶段性验收。虽然代码内部还是一团乱麻，但表面上看起来，它已经具备了一个小游戏的样子。这时候，我就得把这些实践的成果，用一种清晰的方式展示出来，也就是我们今天看到的这个《Inari_游戏介绍》。
写介绍可比写代码难多了。你得把那些复杂的技术细节翻译成人话，让别人听得懂你到底做了个我花了一整个周末，专门来整理这个“介绍”的内容。我的重点是告诉大家，这个游戏目前实现了哪些功能，而我又是通过哪些方法实现的这些功能，突出我实践的过程。
我主要做了几件事来完成这个介绍：
- 提炼核心玩法：这个游戏到底能干什么？（种地、采集、贩卖）
- 梳理实现路径：我用最通俗的语言，介绍了我是如何解决存档、时间流逝和资源管理的这三个大难题的。没用专业词汇，就说“我找了个办法，把数据塞进了一个小黑盒，下次打开的时候，再把它倒出来”。
- 录制演示片段：光说不练假把式。我专门花时间录制了几个简短的操作视频，把种地和收获的过程展示给大家看，这样更直观。
这个过程下来，我最大的感受就是，理论和实践真的是两码事。你脑子里想得简单，真正上手去做的时候，各种稀奇古怪的问题全冒出来了。不过看着自己一点点把这个想法堆砌成型，那种满足感是任何工作上的成就都比不了的。这个《Inari》的更新日志和介绍，就是我给自己这段时间努力的一个最好的证明。
实践出真知，永远没错。我得去继续完善那个该死的战斗系统了，估计又是一堆新坑等着我去填。