那个“TS变身退魔少女”这玩意儿，版本号就是一团浆糊。我刚开始动手整理的时候，头都大了。这游戏看起来简单，但社区里流传的版本，简直是野蛮生长，谁想改一下就拉出来一个新分支。
版本混乱的现状与我的实践起步
你去找找资源，能找到带“R18+”后缀的，带“EX”后缀的，还有什么“2.0重制版”，甚至有些是国内汉化组自己打补丁上去的魔改版。这些版本之间互相抄袭，又互相迭代，导致官方说辞跟实际玩家手里的东西，根本对不上号。
这跟我之前在老东家维护那个烂系统一样，文档写的是一套，代码跑的是另一套，没人知道哪个才是“标准”。我这回实践，目的就一个：搞清楚到底有哪些“真”版本，以及这些版本之间，到底改了什么狗屁东西。
我第一步是先搜刮。我花了一个多星期，扒拉了多少老论坛，从贴到NGA，甚至去了一些国外的犄角旮旯，搜集了所有能找到的版本压缩包。光是第一批归档，我的文件夹里就躺了三十多个不同的文件，大小从几十兆到上G的都有。这工作量，比我预想的大多了。
第二步是筛选和对比。我过滤掉了明显的病毒包和重复资源。然后，我搭建了一个虚拟机环境，把那些还能运行的旧版本一个个跑起来。光是安装旧的运行库和环境，就折腾了我三天。我记录了每个版本的启动画面、主要角色立绘和几个核心战斗机制的差异。
- 脚本文件比对： 我提取了所有能找到的脚本文件，用对比工具标记出代码级别的差异。我发现很多所谓的“大版本更新”，就是改了几个角色的数值，或者调整了一下怪物血量。核心战斗逻辑基本没动。
- 资源文件分析： 我把所有版本的CG和立绘资源拉出来，一个个编号。我发现很多“重制版”的卖点，就是替换了几个高分辨率的CG，或者加了几段新的剧情文本。这技术难度，真不如说是美术包更新。
- 引擎版本确认： 通过查看编译信息和底层库调用，我确定了绝大部分主流版本都基于同一个老旧的引擎。那些声称“全新开发”的，基本都是骗人的鬼话。
通过这番折腾，我梳理出了三个真正有技术迭代意义的分支，剩下的三十来个，都是基于这三个分支打补丁和加资源的产物。这让我终于松了一口气，至少不用再被那些乱七八糟的版本号牵着鼻子走了。
我为什么要干这事儿？
你说我一个有正经工作的人，为什么非得浪费时间去深挖一个老游戏的版本史？这得从我去年夏天经历的一件糟心事说起。
当时我在一家挺大的互联网公司当项目经理，负责一个新业务的上线。那项目，从开始就烂尾。领导层天天拍脑袋改需求，技术部门天天加班救火。最要命的是，代码库的版本管理简直是地狱。
我们用了Git，但每个人提交代码都跟玩似的，Merge Conflict天天有，回滚一次能吓死半个团队。有一个关键的版本，因为一个新人提交失误，导致整个线上环境瘫痪了四个小时。我当时在电话里被骂得狗血淋头，背了大锅。
那次事故后，我彻底心灰意冷了。我觉得，如果连最基本的版本控制都搞不定，那做再大的项目也只是在自欺欺人。我递了辞呈，休息了两个月。
我辞职后那段时间，需要找点东西转移注意力。我偶然翻到了这个“TS变身退魔少女”。我本来只是想随便玩玩，结果一看到它那混乱的版本列表，我内心的那种“版本控制强迫症”就被激发了。
我决定，既然在大项目里控制不了版本，那就在这个小项目里，建立一个绝对清晰的版本图谱。我把整理这个游戏版本的过程，当成了疗伤。每次找出一个版本的差异，就好像修复了老东家系统里的一个Bug。这种重新掌控一切的感觉，让我觉得踏实。
等我把所有版本整理完毕，写下完整的实践记录时，我已经彻底摆脱了之前工作的阴影。我甚至发现，这种小众游戏的版本混乱，跟大公司的系统混乱，本质上是一模一样的：都是缺乏规范和随心所欲的后果。
我已经找到了新的方向，也开始了我的独立开发项目。但这回深挖的经历，让我明白了一件事：技术再厉害，没有好的流程和管理，最终都会变成一堆废铜烂铁。
我后续还会继续分享更多关于版本整理和代码实践的心得，欢迎大家一起交流。