今天我们来聊聊前段时间我硬着头皮去搞的那个游戏官网重制项目，代号就叫《低语 润色重置版》。这个名字听着挺文艺，但实际干起来，就是一场跟美术和领导的拉锯战。
第一步：明确痛点，先扒皮再重建
原先的官网，说难听点，就是十年前的技术堆出来的屎山。加载慢得要死，手机上看版面全乱，而且配色老气横秋，跟我们现在游戏的气质完全不搭。我接手的第一件事，就是把那个老旧的框架彻底抛弃了。我们组直接拍板，不要再用那些笨重的模板了，这回要轻量化、要速度。
技术上，我决定用最简洁的静态生成配合点基础的JS动画，主要目的就是快。毕竟是官网，信息展示为主，犯不着上全套的微服务。我花了三天时间，自己搭了一个纯粹的开发环境，把内容和展示彻底分离。动手敲代码之前，我先用Markdown把所有文字内容整理了一遍，确保文案更新是快速可插拔的。
- 选了轻量级前端框架，图的就是打包速度快。
- 明确了响应式设计是最低要求，平板手机必须完美适配。
- 放弃了老掉牙的图片轮播，改为更现代的视差滚动效果。
这第一步，主要是把地基打牢，让我后面跟那帮挑剔的设计师掰扯的时候，起码代码是干净的。
第二步：跟“低语”美术概念的无尽死磕
这回的重置，最让人头疼的就是那个“低语”的概念。美术总监要那种“静谧中带着一丝神秘，色彩不能过于饱和，要有呼吸感”的效果。我心想这TM是让我写代码，又不是让我写诗。他们光是给我看概念图，就改了二十多稿。
我被迫开始研究各种CSS滤镜和渐变效果，力求在不牺牲加载速度的前提下，把那些磨砂、半透明和微弱的光影变化给实现出来。最难搞的是背景视频。他们要求背景视频必须是低帧率、低对比度的，但又不能看起来像是卡顿。为了解决这个问题，我硬是把一个30秒的视频切成了15个小片段，用延迟加载的方式，在用户滚动时才逐个播放，伪装出那种“低语”般的平滑过渡。
有一次，凌晨三点，美术那边突然打电话过来，说他们觉得官网首页的某个按钮“不够低语”。我听了差点气得把电话摔了。原来是按钮的鼠标悬停效果，他们觉得从蓝色渐变到白色太突兀，需要一个几乎看不出来的淡灰色过渡。我花了整整两个小时，才把那个透明度调整到他们满意，那段时间简直是精神折磨。
第三步：收尾测试和意外的插曲
代码终于敲完了，样式也基本定稿了。我们开始进行的跨浏览器和设备测试。一切看起来都顺风顺水，眼看就要发布上线了，结果，意外发生了。
我们公司那个爱搞怪的CEO，突然在发布会前一天，亲自测试了官网。他倒没挑剔设计或者功能，他提了一个非常诡异的要求：他希望在网站底部，用一种只有输入特定秘籍代码（类似老游戏里的上上下下左右左右BABA）才能触发的彩蛋，显示一句他自己写的诗。
我当时简直懵了，所有人都等着明天上线，他突然给我来了这么一出。这个功能本身不难，就是监听键盘事件，然后在特定的顺序输入正确后，用一个隐藏的Div弹出来。但这打破了我们所有的发布流程。为了满足这个临时的“彩蛋低语”，我不得不推迟了原定的发布时间，把整个测试组拉回来，重新走了一遍流程，确认这个秘籍不会导致其他功能崩掉。
更要命的是，我正忙着调试彩蛋，我老婆突然打电话过来，说家里的水管爆了。当时真的是身心俱疲，一边远程指导老婆关水闸，一边盯着显示器上的代码，生怕秘籍的监听函数和其他组件冲突。
我后来才知道，那个彩蛋秘籍的灵感，是CEO前一天晚上做梦梦到的。这种莫名其妙的需求，真是让我哭笑不得。不过这个小插曲也成了我们团队内部的一个梗。虽然过程粗糙且充满波折，但最终，这个“低语 润色重置版”的官网还是成功上线了。现在看起来，速度快，设计也简洁，总算没辜负我那段时间掉的头发。
实践出真知，这回经历告诉我，做项目，除了技术过硬，你还得学会跟各种突发奇想的需求做斗争。这比写一万行代码都难。