我当初接这个活，真是被逼无奈。我表哥，搞地产中介的，非要给他那个新开的楼盘弄个像样的展示网站。他跟我说得可好听了，什么“数字化营销转型”，但核心就是一句话：预算低得可怜，想找我
白嫖。
需求是怎么一步步跑偏的？
我一开始想，不就是个楼盘官网吗？介绍一下户型，放点精美的宣传图，顶多加个百度地图API用来导航。简单，我直接用Vue搭了个架子，打算两天就把静态页面出了，让他自己去套后台模板。
结果他看完第一个Demo，就说太死板了。他说现在谁还看这种“图文PPT”，要“互动”，要“沉浸式体验”。我当时一听就觉得不对劲，但我还是忍着性子问他，到底想怎么互动？
他接下来提的要求直接把我搞蒙了。
- 他说要一个能实时展示周边配套的
3D沙盘
，用户可以拖动视角，看到公寓大楼周边三公里范围的学校、商场和地铁站。 - 他说要做一个
“线上看房导览”
，点击户型图，能直接进入一个虚拟样板间
。 - 最要命的一条：他突发奇想，说要弄一个能在网站上跑的
“寻宝小游戏”
，说能吸引那些周末在家的年轻人来看房，顺便抽个小礼品。
一个原本只需要五天工期的
公寓大楼官网
，硬生生被他魔改成了游戏官网
。我当时差点把键盘砸了。这是正经卖房的吗？这不是瞎搞吗？但我当时手头真缺钱，硬着头皮接了下来，开始着手收拾这个烂摊子。技术栈是怎么变成大杂烩的？
既然要搞3D沙盘和虚拟样板间，纯Vue的架子肯定不够用了。我必须引入专业的3D渲染库。我考虑过*，但沙盘的数据模型太复杂，最终我决定走最快但最麻烦的路：用Unity。我必须把Unity导出的WebAssembly模块给嵌进Vue的前端架构里。
这下，前端直接炸了。
我的前端架构变成了三层皮：
底层骨架：
Vue负责基础的菜单和信息展示。视觉层：
*负责渲染一些简单的动画和数据可视化图表。核心展示与游戏：
Unity的WebAssembly模块负责跑那个3D沙盘和“寻宝游戏”。
你想象一下，这三套东西在同一个页面里抢占DOM和资源，我光是解决它们的内存冲突和数据通信问题，就熬了整整两个星期。浏览器跑起来，稍微配置低点的电脑就卡得像PPT。
更崩溃的是后端。官网那部分，我为了快速部署，用了Python的Django，接口都是标准的RESTful。结果那个“寻宝游戏”需要实时记录玩家状态和积分排名，Django那套东西响应太慢了。为了追求速度，我临时引入了Firebase，用它的实时数据库来处理所有游戏数据和用户注册。
这下好了，一个项目里，我不仅用了两种前端渲染技术，还同时跑着两个完全不兼容的后端数据库和接口协议。我光是做用户认证，就不得不写三套逻辑，确保用户在“公寓信息”页注册后，能直接跳进“游戏”模块而不需要重新登录。
我告诉表哥，这东西维护起来简直是左右手互搏，后续的迭代成本会高得吓人。他根本听不懂，就知道效果炫酷，看到那个3D沙盘能转起来，他就拍手叫觉得物超所值。
为什么要接这种烂摊子？
我为啥会接受这么一个技术选型混乱、需求极度膨胀的奇葩项目？因为我当时刚从上家公司辞职，正处于人生低谷期。
我那老东家，一个做传统软件服务的公司，年年画大饼，说要上市。我辛辛苦苦在那熬了六年，好不容易升到了技术主管。结果去年年底，老板突然宣布要“优化结构”，说我们的业务线要调整。他把我那组的人，包括几个跟着我从零开始的老伙计，全给裁了，就留了我一个光杆司令。
我当时火就上来了，觉得这老板卸磨杀驴玩得太溜了。我当场就递了辞呈。结果他威胁我，说我主动辞职，所有的年终奖和未发的项目提成全部泡汤。我当时急需这笔钱交孩子的幼儿园学费和房租，但法律上他那套合同条款设得滴水不漏，我拿他一点办法都没有。
为了尽快回血，我连争辩的时间都没有，只能到处找私活。哪怕是这种魔改的“公寓游戏网站”我也得能挣一分是一分。
这个项目我硬是熬了两个月，赚了点辛苦钱，才算缓过一口气。现在回想起来，一个楼盘官网搞得像个游戏平台，就是技术选型混乱、需求膨胀的典型灾难。但如果没有那笔钱，我可能连下个月的房贷都还不上了。所以说，有时候不是我们想把技术栈搞成
大杂烩
，而是生活逼得我们什么都得抓一把，能跑就行。