为什么一个老头要挑战童年阴影
平时分享的都是一些稳当的，比如怎么在NAS上折腾Docker，或者怎么把手头的旧服务器发挥余热。但这回我得分享点不一样的东西，绝对算是我最近这几个月来最“不务正业”的实践记录：就是硬磕《哥特少女勇闯恶魔城1+2》。
我本来没打算碰这些老古董。你让我写个Shell脚本，跑个自动化测试，那没问题，手到擒来。但这种考验反应力和手柄精度的游戏，早就不在我的技能树里了。这回之所以会“入坑”，说起来有点丢人，纯粹是被刺激的。
前阵子我跑青海出差，待了快一个月。那边工作节奏慢，晚上闲得蛋疼，就跟以前大学里那帮老兄弟在群里瞎聊。聊着聊着，就聊到了当年红白机上的噩梦，尤其提到了那只拿鞭子的吸血鬼猎人。有一个孙子，现在在一家大厂当总监，直接开了嘲讽，说我们这帮人，过了40岁，反射弧比光速还慢，根本玩不转这种高难度动作游戏了。他原话是：“你现在只能玩玩回合制，或者用修改器才能通关。”
我当时酒喝得有点多，火气一下子就上来了。我这人年轻时候好强，最受不了激将法。当下我就立了个军令状，说我不仅要通关，还要把1代和2代连着通，而且不能用金手指，不能用SL大法（即时存档读档），顶多就用用模拟器的暂停键。
那晚之后，我的青海出差生活就彻底变了味，从早上去工地看进度，晚上就变成了跟那只该死的蝙蝠精拼命。我的实践记录，就这么开始了。
黑暗练习时代：被恶魔城反复碾压
我找了个靠谱的模拟器，把1代那个ROM塞了进去。那手感真叫一个鬼畜。我刚开始玩的两天，简直是灾难。这游戏对新手来说，简直是恶意满满。你跳跃的惯性、鞭子的僵直、还有那个上楼梯必须调整位置的设定，我直接气得拍桌子。
第一阶段：找回手感（1代前半段）
我的方法很笨，就是
纯粹的“背板”加“肌肉记忆”。我把前三关作为练习场，每天晚上重复跑酷，直到我能闭着眼睛躲过那些烦人的跳蚤和蝙蝠。我重点记录了几个地方：
- 第三关那个旋转的火柱，我花了整整三个小时才摸清楚它的判定和节奏。
- BOSS战我坚持不用副武器。特别是打那个蝙蝠，我必须练习纯靠鞭子和走位磨血。因为副武器用多了，后面到第五关，圣水或者十字架的消耗就跟不上。
- 那些楼梯的设定简直是反人类。我总结了一个经验：上楼梯时，只要看到楼梯头，就立马按上，不要犹豫，否则很容易卡住被下面的敌人摸到。
第二阶段：地狱周转（1代后半段）
到了第四关开始，难度直接上了一个台阶。那个美杜莎头，简直是童年阴影加倍奉还。它们飞行的轨迹是固定的，但因为我的反射弧慢了半拍，经常在跳跃过程中被推下去。我开始用手机录下我被美杜莎头打死的过程，然后回放，分析我是提前跳了还是晚了。
我发现，光靠反应不行，必须依靠预判。我总结了一套应对美杜莎头的节奏：看到它飞过来，先稳定站定，计算它下降到中线的位置，然后起跳，正好能躲过第一个，并且精准落在下一个平台边缘。这个过程我练了不下五十次，手都抽筋了。
打到面对死亡和德古拉，我已经完全进入一种机械状态。靠着对伤害判定和攻击间隔的精确计算，我终于在出差的第十六天，把1代彻底锤过去了。当时通关的瞬间，我没截图，只是默默把游戏关了，深吸一口气，然后打开了2代。
恶魔城2代的转折：从硬核动作到迷路专家
如果说1代是纯粹的动作折磨，那么2代《西蒙的探险》就是另一番风味了——它是
披着动作外衣的蹩脚解谜游戏。
2代一开始的摸索，让我彻底抓狂了。没有明确的路径指引，昼夜交替带来的难度变化，最要命的是，你需要跟那些NPC对话来寻找线索。我一个快五十岁的人，坐在酒店里，对着屏幕里那个红白机像素小人，听他含糊不清地喊着“扔圣水到湖里”，简直哭笑不得。
我没办法，我不得不破例去翻看了一些当年的古老攻略。但即便拿着攻略，我还是得自己实践并验证，因为2代的地图实在太容易迷路了。
- 我1绘制了地图草图，把主要的城镇和连接点标出来。
- 然后我开始有目的地刷经验。2代的RPG元素要求你升级和购买装备。我每天晚上定点去刷那些骷髅，为了攒够买火焰鞭和橡木桩的钱。
- 最坑人的设计是扔圣水到西蒙之湖。攻略说要蹲下扔，但我试了好多次都不成功。我发现是模拟器的按键延迟问题，导致我蹲下的判定没到位。我调整了按键映射，才顺利完成了这个关键步骤。这完全是实践中才能发现的陷阱。
前后又花了将近一个星期，我在各种迷宫和频繁的昼夜转换中摸爬滚打，最终收集齐了德古拉的身体碎片，冲进了城堡。2代的BOSS战相对简单一些，但最终的流程跑下来，感觉比1代还要折磨，因为它消耗的是脑力和耐心，而不是纯粹的反应力。
我成功了，那天我把通关画面截图发到群里，那帮老兄弟立马全炸了。那个嘲讽我的总监直接发了个五百块的大红包，说我简直是“老当益壮”。
这回实践下来，我最大的感悟是，做任何事情，甭管是写代码还是玩游戏，
只要你沉下心来，建立一个笨办法的实践流程，再复杂的任务也能拆解完成。
虽然我付出的时间成本高得离谱，但这份“不服老”的实践记录，我得好好保存着。