最近我闲着没事干，就琢磨着能不能搞一个模拟器出来，就是那种高压环境下求生存的。我给它起名叫《少女的求生之路》，听起来中二，但核心逻辑复杂得很。这可不是随便点点鼠标就能完事的，我从想法冒出来到能打包，实打实地干了一周多。
第一步：抓住核心痛点——资源的快速衰减
刚开始，我压根没想什么界面，我直接开了个文本编辑器，先敲逻辑。 生存游戏嘛重点就是资源。我定义了几个主要参数：体能、理智、食物储备，还有最重要的“研究进度”，毕竟是在研究所里求生。我粗暴地给它们设置了每天的递减速率。
我遇到的第一个大坑是： 衰减速度不平衡。体能掉得太快，角色根本来不及做出任何选择就饿死了。我前后调整了不下三十次基础数值，每次都得跑一遍模拟程序看看结果。那几天我的电脑屏幕上全是数字，搞得我头晕眼花。我决定，让“理智”承担起大部分的压力，它下降会影响其他资源消耗加剧，这样才算有点紧张感。
第二步：植入“研究所”的黑心机制
光有资源管理不行，得有事件推进剧情。我把研究所的设定给拽了进来，逼迫玩家必须在有限的资源里做出取舍。我直接定义了两个主要行动：
- 搜寻物资： 能增加食物，但每次行动都有极小的概率扣理智，或者触发负面事件。我用一个随机数生成器来决定成功率，这叫一个简单粗暴。
- 推进研究： 这是胜利条件。它消耗大量的体能，而且如果理智低于某个阈值去研究，会直接导致进度反噬甚至引发“崩坏”结局。
为了让它不那么单调，我开始往里塞事件。我用了一个巨大的JSON文件来存放各种随机遭遇。 比如：停电了、发现了一张旧字条、听到了走廊尽头的怪声。我写了几十条文本，每条都对应着不同的数值变动。我就是想让玩家觉得，每走一步都是在刀尖上跳舞。
最折磨我的阶段，是调试事件之间的冲突。 有一次，我设置了一个事件是“发现补给箱”，给食物加了10点。但紧接着下一个随机事件是“食物被老鼠偷光”，扣了20点。玩家直接破产。我意识到不能让完全随机的事件连续发生，所以我在代码里硬塞了一套“冷却机制”，确保连续的负面事件之间至少间隔一天。这代码写得又臭又长，但总算解决了问题。
第三步：强行打包与交付
等核心逻辑跑得差不多了，下一步就是把它变成一个能给人玩的东西。我用最快的方式，搓了一个简陋的控制台界面。别指望它有多美观，就是能显示当前数值，然后能输入数字选择行动。我就是想赶紧收尾，赶紧把成果分享出去。
我把所有的Python脚本、JSON文件和说明文档都扔进了一个压缩包里，起了个名字叫“更新日志”。代码里一堆bug和临时变量，我自己看着都头大。但这无所谓，能跑就行，这是我一直坚持的原则。
从头到尾，我就是这么一步步把这个破烂的“研究所”给搭起来的。它实现了我最初想要的高压生存感，虽然粗糙，但那种在数值边缘挣扎的感觉，我算是成功地模拟出来了。我现在把这个东西扔出来，大家可以自己去试试，看看能不能带着你的“少女”走出研究所。