从零开始：为“少女的求生之路”盖个家
最近我被一个亲戚烦死了，她老觉得我“搞电脑”就是不务正业，天天催着我去考公务员。我就想着，找点实际的东西做出来给她看看，证明我能弄出能跑的东西。这个《少女的求生之路：研究所》的官网，就是我用来堵嘴的。
游戏素材我们早就攒齐了，但是一直缺个正式的门面。之前随便丢在一个博客上，看着特别不正规。所以这回我给自己下了死命令：三天，必须把官网给干上线。
抓起键盘：确定风格与工具
我拿到那堆黑暗、压抑的美术资源后，第一步是定调子。这个官网不能搞得花里胡哨，必须配合游戏那种“末世求生”的冷峻感。我直接把主色调定死在黑、白、深灰，再点缀一点血红色作为高亮。
没选那些复杂的框架和后台管理系统（CMS），我觉得杀鸡不用宰牛刀。我们这种小官网，主要的任务就是展示游戏介绍、几个截图、一个下载按钮，还有一些开发日志。我决定用最轻量级的静态网站生成器，快速搭起骨架。速度快，维护简单，而且托管费用几乎为零。
- 选定框架： 我挑了一个超级轻便的模板，因为它结构简单，HTML和CSS一眼就能看明白。
- 内容布局： 首页必须突出视觉冲击力，我把最大的游戏概念图砸了上去，占据了屏幕八成的面积。
- 行动号召： 下载按钮必须醒目，用上了我们确定的血红色。我确保它无论在哪个屏幕上，只要用户滚动页面，它就一直跟着。
细节调整：填坑与排版之痛
执行过程没有想象中那么顺利，主要麻烦集中在排版上。虽然静态模板很简单，但是要把我们那一大堆开发日志塞进去，还得让它们看起来像个正式的博客，我费了点劲。
我花了差不多半天时间，把日志页面单独抽出来，用最传统的列表格式展示，确保标题、日期、简介清晰可见。我用了最基本的弹性布局（Flexbox，但我就说“简单排版”），解决了不同日志卡片对不齐的问题。这套逻辑跑起来之后，以后添加新的日志，只要扔进去就行，不用再管排版的事儿。
最气人的是手机端适配。我自己用电脑看的时候觉得挺切到手机浏览器，那几个大图立马就溢出去了，下面留白又太多了。我来来回回调整图片尺寸和容器宽度，确保大图在小屏幕上也能保持重点内容不被切掉。这个过程，我重试了至少十次。
收尾与三天上线
一步就是扔到网上让大家能看到。我找了一个我们团队之前一直在用的便宜服务器，打包，上传，设置好基础的缓存策略，跑起来！
从决定要建站到最终跑起来，总共耗时两天半。我比我那亲戚跑一趟事业单位递材料效率高多了。我做出来的东西，她在任何地方都能点开看，这才是实打实的硬货。
通过这回实践，我明白一个道理：小项目就应该用小工具，抓住核心需求，抛弃那些花里胡哨的配置。简单，就是最快的求生之路。