我的老腰快被《巫师的悖论》给折腾断了
这个项目能活下来，我得给自己点个赞。一开始就是拍脑袋想出来的。那阵子我刚把手头的活儿忙完，琢磨着能不能搞个小游戏，核心玩法得有点意思，不能光是点点点。我坐那儿抽了两根烟，寻思着，法师这玩意儿，魔力要是无限的，那游戏玩起来还有啥劲？得给他们加点限制。
限制从哪儿来？就从“悖论”里来。我抓了一把纸，写写画画，定下了这个项目的名字：《巫师的悖论》。我的设想很简单，就是你每施放一个强大的法术，虽然能瞬间扭转战局，但代价是，这个法术带来的“混乱”会永久性地影响你的角色和周遭的世界。力量越大，搞烂的东西越多。
一头扎进去开始搞原型
我二话不说，直接找了之前攒下来的那套简易游戏引擎骨架，开始往里头塞东西。我先是花了两天时间把角色的基础移动和碰撞系统给搭起来了。跑起来一看，还行，能动。
接着就是核心系统。我得把“混沌值”和“法术强度”这两个玩意儿给连接起来。我试着写了一个全局状态管理器，专门用来追踪玩家施法带来的连锁反应。
- 第一次失败：我图省事，直接用了一个巨大的字典来存所有的状态变化。结果代码一跑起来，TMD，内存直接爆了。每次施法都往字典里塞几百条记录，我那破电脑根本顶不住。
- 第二次重写：我赶紧把那个字典扔了，改用事件驱动模型。法术释放后不再直接写状态，而是触发一个“混沌事件”，这个事件再慢慢去影响地图上的环境参数和角色属性。这折腾了我整整一周，把之前写的几十个脚本全都扔了。
这中间遇到的问题简直像一坨浆糊。我发现，我设计的这个“悖论”机制，在代码层面简直就是个大坑。你想让角色变强，代码就容易失控；你限制代码，角色又弱得跟鸡一样，没人想玩。这就是真正的“巫师的悖论”，你想平衡，结果把自己给搞崩溃了。
更新日志：从崩溃到勉强能玩
我给自己定了个规矩，每天晚上必须把遇到的问题写下来，不然第二天早上起来绝对会忘记自己昨天到底改了什么鬼东西。
[更新日志 0.8.1 - 混沌值重构]
最大的麻烦是那个混沌值计算公式。最初我把它设计成线性增长，玩家放一次大招，混沌值直接加100。结果导致游戏不到五分钟，地图上的NPC就开始互相残杀，根本没法进行剧情。我赶紧跑去把这个公式改了，现在是指数递减增长，前几次施法代价小，后面越来越大。这算是勉强解决了“放个火球术世界就爆炸”的问题。
[更新日志 0.9.3 - 资源回收优化]
之前那个地图资源重复加载的bug真是把我搞懵了。我发现每次地图切换，贴图和音频素材都会重新加载一遍。电脑风扇吵得跟拖拉机一样。我花了三天，翻遍了所有的资源管理器代码，才发现是因为我忘了在场景卸载的时候调用资源释放函数。赶紧加上，这下电脑终于安静了点。
[更新日志 1.0.0 - 核心内容锁死]
到这步，我终于把游戏的核心机制锁定了。现在《巫师的悖论》这游戏，玩法就是围绕那个混沌值展开的。你扮演一个法师，目标是打败最终的Boss。但你不能无脑用大招，因为每次大招都会给Boss增加一个永久的Buff，还会给你的角色带来一个永久的Debuff。所以玩家必须精打细算，啥时候用大招，啥时候用基础法术苟活。这玩的就是一个心跳。
现在这游戏是啥样了？
折腾了这么久，这游戏终于能拿出来见人了。它不是什么3A大作，甚至连独立游戏的精致度都算不上，就是一个我用来验证自己想法的试验田。
《巫师的悖论》游戏介绍：
- 核心玩法：资源管理和风险评估。每个法术都是一把双刃剑，你得权衡使用强大魔法带来的短期收益和长期的混沌负面影响。
- 特色机制：混沌系统。混沌值高了，地图会随机出现灾难，敌人会随机获得强化，甚至连你的法术效果都会变得不可预测。
- 画面：用的是像素风格，不是我喜欢像素，是我穷，没钱找美工，只能自己用最低成本来糊弄。
为什么我会这么执着于搞这么一个自找麻烦的项目？说出来可能有点丢人。就是前阵子，我被公司优化了，裁员。我当时气得不行，在家里闷了半个月，每天琢磨，自己到底哪儿不行？技术不行？人缘不行？
后来我想明白了，工作这玩意儿，很多时候就像我写的这个悖论系统。你以为自己付出了全部的努力，就能得到最大的回报。结果往往是，你越努力，你给自己的压力就越大，把自己搞废了。被裁的那一刻，我就体会到了，这不就是我的“混沌值”爆表了吗？
我决定自己搞点东西。不是为了赚钱，就是为了证明，我能把一个复杂的、看似无解的“悖论”给写出来，给它一个运行的规则。起码在这个虚拟世界里，我的努力和痛苦，是能被量化的，是被我掌控的。外头世界的那些狗屁倒灶，我暂时管不了，但我的代码，得听我的。
现在游戏终于跑起来了，虽然还有不少小bug等着我去拍死，但这感觉，真TM的踏实。