第一阶段：被逼上梁山——我那见鬼的转行经历
我为啥突然开始折腾这个《浮世幻想缘日》？说起来都是眼泪，跟技术真没多大关系，全是被生活逼的。
要知道，我以前压根不碰这种“艺术品”项目，一直在一家号称要上市的医疗软件公司干活，负责一套耗资巨大的ERP系统。我从头开始，带着一帮人，写了两年多的代码，跑了无数次测试，头发都快掉光了。结果？高层换了个领导，新官上任三把火，上周开会直接把我们整个项目组给解散了，理由是：系统太“重”，不够“敏捷”。狗屁，分明就是他们自己瞎指挥，预算超标了，拿我们当替罪羊。
我当时整个人都懵了，干了两年半的活，说没就没。我气得在家摔了键盘，发誓短期内绝对不接任何甲方或者企业项目。心想，既然不能靠写代码养家糊口，那就写点自己想看的东西，纯粹给自己找乐子。
我当时的想法很简单，就是想做一个日式奇幻风格的互动场景，能让人感觉沉浸进去，而且所有素材必须我自己画出来或者找出来，完全不碰以前那些企业级框架。
第二阶段：初版试水与惨烈推翻（版本一到版本四的尸体）
既然要搞幻想日，我最开始的野心可大了。我直接瞄准了某个高性能引擎，想把画面堆到电影级。我买了一堆高分辨率的模型，跑了几张4K贴图，想搞定实时光追。
- 动手尝试：我花了整整一个月时间，光是搭环境，调参数，配置各种渲染管线，就搞得我焦头烂额。
- 遇到的问题：我的老显卡根本扛不住，每次渲染一个场景，CPU风扇都转得跟直升机似的。关键是我那电脑时不时就死机，辛辛苦苦调好的光影效果，一重启全没了。
- 痛定思痛：我当时彻底崩溃了。我意识到，这项目要是再这么搞下去，我两年都弄不完一个demo，而且成本高得吓人。
那段时间，我整个人窝在家里，连饭都懒得做。我开始反思，我到底是要做一个技术展示，还是真的要实现那个“浮世幻想缘日”的感觉？
第三阶段：涅槃重生——最新版本的诞生逻辑
我突然想通了。我要的不是技术多么先进，我要的是氛围。于是我决定，立刻推翻前面所有的努力，这就是为什么现在你们看到的是“最新_最新版本”。
我扔掉了那个吃显卡的怪兽引擎，转头拥抱了一个轻量级的互动框架。这个框架虽然功能简陋，但速度快，兼容性而且最关键的是，它让我能够把精力重新放回到叙事和美术风格上去。
我调整了策略，把重点放在了“2.5D手绘插画”上。我开始恶补板绘技巧，虽然我画得像个小学生，但起码线条是听话的。我找了几十张浮世绘的参考图，提炼了色彩，然后用程序合成的方式，生成了现在你们看到的背景图。
详细过程是这样的：
- 我设定了核心的几个人物卡牌，并定义了他们的行动逻辑。
- 我用最土的JavaScript写了一个事件触发器，让玩家点击场景中的特定物件，能弹出一段对话或者切换一个背景。
- 我甚至偷懒了，很多动画效果直接用了CSS的简单过渡，虽然看起来粗糙，但效率极高。
- 最恶心的是音频部分，我找不到合适的免费素材，3自己用手机录了几段环境音，稍微降了个噪，凑合塞进去了。
我放弃了所有花哨的功能，就聚焦在“点击、阅读、感受”这三件事上。因为我终于明白了，对于我这种一个人瞎搞的，速度和完成度才是王道。你技术再牛逼，东西做不出来，屁用没有。
第四阶段：最终实现与我个人的感悟
前后折腾了快三个月，这个“最新_最新版本”终于算是跑起来了。它可能没有我一开始想象的那么华丽，但它非常稳定，而且完全达到了我想要的那个“幻想日”的氛围。
我看着这个简陋但运行流畅的项目，突然觉得自己仿佛回到了刚开始写代码那会儿，没有指标，没有客户，只是纯粹地实现一个想法。这比我在那家大公司做两年ERP系统，应对无数次会议，编写上万行没人看的文档，要开心多了。
你看，我从一个高大上的企业级框架，跌到一个靠着手绘和JS硬撑的独立项目，很多人肯定觉得我是倒退了。但对我来说，这个过程，更像是一种解脱。以前我活在别人的期待里，现在我活成了自己的样子。
至于那个搞垮我们项目的傻逼新领导，听说他最近因为新系统迟迟没上线，已经被公司调岗去了管库房。这事情多讽刺？我这边虽然穷，但自在；他那边虽然位高权重，但还是没能逃过内斗。
好了，今天的分享就到这里，我得去修补那个背景音乐的小bug了，那个手机录的背景音实在太粗糙，我得找个更像样的素材换掉。