要说这个《浮世幻想缘日》的版本，光是那些在市面上流通的版本，你数都数不过来。更别提那些昙花一现的活动限定版、区域测试版，简直就是个深不见底的坑。网上那些所谓的“版本大全”，我翻了上百个，基本上都是从官网抠下来的主线信息，稍微偏门的就抓瞎了。
我怎么挖出来的这个版本全集？
我这个人就是有股较真儿的劲头。别人越说找不到，我就越想把它给找出来。我一开始是想给我自己家孩子做个详细的收藏清单，结果越做越发现不对劲，信息散得太厉害。
我不是靠什么高科技手段，就是纯靠人力，硬生生给它扒皮拆骨。我1跑遍了国内所有的老论坛和贴，把十年前的古董帖子都给翻了出来，特别关注那些玩家自己截图对比的帖子，他们讨论的细节往往比官方公告靠谱。我逼着自己学了点蹩脚的日语，翻墙钻进了那几个日服大佬经常聚集的私密博客，那边保存了大量关于早期内测和只有三天存活期的“缘日”活动记录。
我用了整整两个月的时间，手抄了几十张A4纸，光是版本号的命名规则，我就总结了三个大类和十七个小分支。这里面最折磨人的，就是那些因为版权纠纷或者服务器临时抽风，只存在了不到一周的“幽灵版本”。你光看客户端名称是分辨不出来的，必须比对后台的事件代码。
我3捋出来的，不是一个简单的表格，而是一个包含了几百个条目的版本生态图。它不仅仅记录了版本号，还标明了每个版本对应的活动时间、主要卡池，以及最关键的——哪个版本是官方自己都羞于承认的“BUG集合体”。
为什么要这么折腾？这背后有段故事。
我能这么沉得住气去搞这么细致的活儿，全是因为去年夏天我在家被困住了。我家楼下，邻居家养的那条金毛，每天早上五点半准时开始嚎，一直嚎到我下午四点。我找物业，物业说管不了；我找邻居，邻居说狗子有分离焦虑，它一出门狗就叫，让他别工作了是不可能的。
我当时的项目又正好进入了等待外部反馈的空档期，那段时间我简直要疯了，耳朵里全是狗叫声。我试过戴降噪耳机，但高频的狗吠声还是能穿透进来。为了不让自己把心思放在狗身上，我决定找一个需要极度专注力、极其枯燥、而且完全不需要听力的活儿来转移注意力。
我当时就抓住了这个《浮世幻想缘日》的版本整理任务，我告诉自己，只要狗叫一声，我就往表格里添一行。那段时间，狗叫得越欢，我的版本大全就建立得越快。我每天熬夜对着那些残缺不全的记录抠细节，把这种对狗叫声的怨气，全部倾泻到了数据整理上。
等我把这份大全搞定的时候，邻居的金毛不知道是被送走了还是怎么着，突然就不叫了。我看着眼前这份厚厚的版本记录，才意识到，我靠着一只狗的叫声，把自己逼成了这个游戏活的百科全书。
现在随便拉出来一个版本，我都能说出来它具体上线了多久，以及它被紧急下架的真正原因，绝对比官方自己公布的资料要详细得多。这种成就感，比消灭狗叫声还让人舒坦。
- 这个版本大全，我目前还在不断修正和添加新的细节。
- 它不仅仅是版本号的堆砌，更是我那段时间对抗噪音的精神产物。
这份实践记录，我后续会继续补充进去一些关于版本迭代和游戏历史的分析，敬请期待。