话说回来，我一开始捣鼓这个《火影的一生》小项目，完全是因为那段时间实在闲得慌。刚从上个公司滚蛋，被优化了嘛心里憋着一股气。我就想，与其天天投简历找不痛快，不如自己找点事做，把脑子里的那些想法全倒腾出来。那时候我就琢咐，要搞一个有深度、能让我自己沉浸进去的活儿，不能只是简单的网页或者小工具。
从零开始：撸出角色骨架和时间流
我撸起袖子就干了。第一步，先去网上扒拉了一堆火影的素材和设定。这玩意儿不只是写几个技能的事，得模拟一个角色从下忍到当上火影的整个过程。光是角色的属性、羁绊、每次任务的随机事件，我就写了整整两大本笔记，比我以前写业务需求文档认真多了。
最开始花大力气实现的是核心驱动逻辑。我主要做了三块：
- 定义基础状态：这部分最关键，查克拉值、忍术掌握度、体术等级、木叶村贡献度，得相互影响，不能是孤立的数值。
- 实现了核心驱动：时间流逝系统，这个最磨人，得保证每年发生的大事件（比如中忍考试、大蛇丸入侵）是固定的，但角色自己的小事件和修行进度是随机且受选择影响的。我为了让这个时间轴跑得顺畅，前后重写了两次底层的日期计算模块。
- 处理了事件脚本：为了模拟那种选择的代入感，每次做任务或者遇到修行瓶颈时，会弹出不同的选项，每个选项都会对后续的属性和剧情走向有不可逆的影响。
你们看标题里写着“更新日志”，就该知道这玩意儿有多折磨人。我原以为两个月能搞定，结果我一头扎进去就出不来了。每次觉得自己快完成了，新的bug和新的想法就冒出来了。比如上次大版本更新，我花了三周才把九尾模式和仙人模式的切换逻辑写顺，那简直是噩梦。但这个项目反而把我整个人给治愈了。
项目背后的故事：为啥我一直坚持更新？
你们可能觉得我就是个火影迷，不完全是。我这么上头地搞这个项目，是因为它提醒了我一件事：人生就是一场不断更新的日志。我那次被裁员，老板跟我说了一堆有的没的，说我技术栈老旧，说我跟不上公司的节奏。当时把我气得差点把键盘砸了。
但我后来想明白了，被优化是小事，真正打击我的是，我发现自己那几年在公司里就跟个没事人一样，没留下任何值得回忆的实践记录。除了重复的业务代码，啥都没。所以这回我就是想证明，我能从头到尾，认认真真地把一个东西给整出来，而且能一直维护下去，能把每次优化和新增的内容都详细记录下来，对得起自己花的时间。这比找一份新工作，更能让我找回场子。
现在项目虽然还不是完美版，但能跑起来，能让大家体验一下从吊车尾到英雄的历程，我已经知足了。每次看到后台有人说玩得不错，我就觉得这比以前上班拿工资踏实多了，感觉自己的精力没白费，而且这个维护日志的习惯，我现在也用到了生活和工作里，踏实多了。