我这人做事情，讲究一个清晰明了，尤其是在复杂人际关系上。你不能光凭感觉走，感觉那玩意儿最不靠谱。所以当我在“爱与性”这个模块上，总是卡在“二垒”这个节点的时候，我就知道，我需要一套版本控制系统。
我为啥要搞这个“系统”？
你别笑，我之前谈过一个姑娘，处了小半年，感情基础打得挺瓷实，每天微信聊得火热，见面吃饭看电影，手也牵了，肩也搂了。可一到深入接触，就他妈卡壳。第一次尝试突破“二垒”，我稍微大胆了一点，手一伸，直接被她一把推开了。
场面一度非常尴尬。
我琢磨了半天，她是不是不愿意？可她第二天还跟我卿卿我我，一点异样都没有。我又试了一次，换了个地点，换了个气氛。又被推开了。我当时就懵了，感觉自己像个色狼，但又不知道错在哪儿。
我当时真的想了很久，越想越诡异。我开始怀疑是我的操作流程不对，还是我没读懂“需求文档”。这事儿不是个例，我发现很多关系都是死在“二垒”到“三垒”这个阶段。大家都在靠猜，靠试探，结果搞得自己心力交瘁。
那姑娘后来跟我分了，理由是“感觉不对”。我当时觉得这太扯淡了，什么叫感觉不对？我每天给你送花接你下班，你跟我说感觉不对？从那时起，我就决定了，必须把这套流程标准化，把“二垒”的具体定义和“更新地址”给写死。
定义和实施：我的“版本控制”之路
我花了两个礼拜，把过去几年失败的经验全翻了出来，做了个需求分析。我发现失败的原因，要么是沟通滞后，要么是“版本号”不统一。我拉了一个基础架构：
- V1.0 (一垒)：牵手，拥抱，蜻蜓点水吻。
- V2.0 (二垒)：舌吻，身体大部分接触，衣服内的上半身探索（重点是上半身）。
- V3.0 (三垒)：衣服内的下半身探索，身体敏感部位接触。
- V4.0 (本垒)：大家知道的。
问题来了，V1.0到V2.0，那个关键的升级动作怎么触发？你不能直接说：“嗨，我们来V2.0？”太煞风景了。
我最初尝试用一个暗号，比如我说“今天天气真好”，她回复“是，阳光充足”，就代表同意升级。结果第一次实战，我们俩聊到一半，她说：“今天天气真” 我愣住了，她当时就想升级了？我当时没准备支支吾吾，错过了最佳的提交窗口。版本升级失败，关系再次回退到V1.0。
这套暗号系统，太依赖环境和时机，容易误触发，工具链不完善。
我立马决定废弃这套系统，直接迭代到V2.1。
V2.1的核心思想是：用环境提示来推送更新地址。
我开始仔细记录每次成功或失败尝试时的所有外部变量：温度、地点、时间、上次发生肢体接触的时间间隔。我发现，进入“二垒”的最佳环境，必须是：私密空间，低光照，且双方没有工作或社交压力，时间点必须是约会结束后的回程或者固定的周末晚上。
这个“更新地址”不是一个物理地址，而是一套环境参数的集合。我把这些参数总结成一个清单，在每次约会前，我都会在心里默默检查。
最新版本的“二垒”实战
我把这个新流程用在了新认识的一个姑娘身上。我没有傻乎乎地等着她给信号，而是主动创造环境，确保我们处于“更新地址”内。
这回我不再直接上手。我先是推动了V1.5，就是长时间的深吻和紧密拥抱，持续超过十分钟。等双方的“系统温度”都上来了，我才进行下一步的“部署”。
在一次独处的电影之夜，所有环境参数都匹配后，我先停下动作，问了一个直白的问题：“我们现在是不是可以更进一步？”
我预期的是她会给一个模糊的回答，或者直接说“不”。但她给了我一个非常明确的回答：“可以，但别太快。”
那句话简直就是系统部署成功的提示。
我发现，人际关系中最缺的不是爱，而是直白的、明确的、不带猜测的沟通。这个“最新版本”教给我的就是：业务再复杂，也得有人维护，也得有清晰的API文档。你不能指望一个业务跑起来，然后就放任自流。
现在我的关系进展得非常顺利，因为我们俩都清楚彼此的“版本号”是多少，下一个“更新地址”在哪儿。这套系统虽然一开始有点生硬，但它彻底解决了沟通壁垒。
这套系统，我现在还在不断迭代，它已经从最初的身体接触协议，扩展到了情感沟通和未来规划的“版本控制”。用啥的都有，东拼西凑，但至少能跑起来，不会像以前那样，因为一个简单的“二垒”问题，导致整个系统宕机。
如果你问我最新版本是多少，我只能说，版本号天天都在变，但核心逻辑不变：
不要猜，要问，要写死流程。