从一团乱麻到整理出“版本大全”
我这个人，年轻那会儿在感情上算是吃了不少亏。不是说遇到坏人，而是自己太没有章法，每次关系推进到关键的“二垒”阶段，成功率简直是看天吃饭，全靠运气。有时候觉得水到渠成了，结果一脚踩空；有时候感觉没戏了，反而顺利通关。这种不确定性把我折腾得够呛，所以我下定决心，必须得把这些事儿理清楚。
我开始实践记录，是从五年前开始的。当时刚结束了一段糊里糊涂的关系，我决定，以后每一次进展，都要做个详细的“复盘”。
启动：我的二垒实战记录库
我先是抓住了三个核心变量：环境、时机和信任基础。我知道，光凭感觉肯定是靠不住的，必须得量化。我找了个私密的笔记本（后来转移到了加密的云笔记上），每次约会结束，我都要拿出至少半个小时来，详细地记录过程。
我是怎么记的？我把每一次尝试都当成一次“版本测试”。
- 记录起点：从双方接触前一天的互动状态开始。是否有期待，聊了什么话题，情绪浓度如何。
- 详细过程：记录约会的每一个环节，从见面到告别，哪句话让她笑了，哪个肢体接触是她主动的。最关键的是，在“二垒”发生前，我记录了所有能感知到的阻力和推动力。
- 复盘结果：成功或失败，以及我认为的关键原因。这里面没有专业术语，全是土话，比如“心跳快了三次”、“眼神对视时间超过五秒”。
一开始记录得很慢，也很粗糙，就是一堆碎片的日志。但随着记录的量越来越多，我开始发现规律了。
深入分析：找出“版本”的差异
记录了大概十几个案例之后，我发现“二垒”的实现方式有很多种，并不只是一个固定的流程。我开始尝试对这些记录进行分类，这就是我的“版本大全”的由来。
我把所有的记录拿出来，进行了大规模的对账和比较。我发现，有些成功案例是在安静、私密的环境下发生的，前提是两人已经建立了足够深的情感链接。我把这套流程归纳为“情感深化版”。它的特点是：慢，但稳定，成功率高。
还有一些，是在相对公开但又有刺激性的环境下实现的，比如看完电影，或者在车上短暂停留。这种成功往往依赖于瞬间的氛围烘托和强烈的激情。我把这套流程命名为“氛围刺激版”。它的特点是：快，但对环境要求极高，一旦时机错过，立刻失败。
我通过比对记录，还排除了很多无效步骤。比如，我发现刻意安排的浪漫桥段，成功率反而不如无心插柳的真诚表达。
实现：提供一个可套用的“下载地址”
等我把这些“版本”整理得七七八八了，我才意识到，我折腾了半天，不是为了我自己要用，而是为了给大家提供一个分析框架。
我的“爱与性”记录，最终不是要告诉你具体该怎么做，而是告诉你：在你的关系里，你正在跑的是哪个版本？是“信任积累版”还是“冒险尝试版”？只要你找对了自己的版本，并且对了一遍流程，知道每个环节的“关键节点”在哪里，成功率就能大大提升。
我把这个框架总结出来，不是让大家照搬，而是让大家“下载”这个思考模式。在自己实践的时候，能像我一样，知道记录什么、分析什么。这个过程，比起所谓的技巧，实在得多，也有效得多。我就是靠着这个笨办法，把原来一团糟的感情实践，慢慢变得清晰、可控了。