这事儿说起来，简直是一团糟。我不是那种喜欢把私人感情弄得跟写项目文档一样的人，但是架不住遇到的情况实在太复杂，不记下来，根本就记不住，到头来只会搞得两个人互相推诿扯皮，连最基本的进展都说不清楚。
为什么要搞这个“二垒版本大全”？
刚开始那阵子，我跟我家那位，节奏就跟B站那堆技术栈一样，乱七八糟。她觉得我们已经走到了某个阶段，我可能还觉得在上一级徘徊。每次亲密接触结束后，都会有那种微妙的，说不清道不明的“这回算不算”的尴尬。尤其我们两个工作都很忙，上次约会和下次约会之间可能隔得久，记忆衰退得厉害。
有一次，我俩因为一个简单的肢体接触到底算不算“过了二垒”而吵了起来。我解释说，根据我之前那套模糊的“内部标准”，这不算。她气得够呛，说我压根儿没用心。当时我就明白了，这玩意儿必须标准化，必须有明确的版本号和更新日志。
这跟公司里的代码库一个德行。没有清晰的规范，大家各自为战，成了大杂烩，维护起来一团麻。我可不想把好好的感情弄成一堆技术债。
实践过程：版本定义的混乱与统一
我决定动手，搞一个内部的《爱与性：二垒 实践记录与版本控制手册》。
第一步是定义“二垒”到底包含一开始我尝试按照传统定义来分，比如‘手部接触’、‘衣物隔绝’、‘皮肤接触’。但这样分太粗糙了，完全没法体现感情的细微变化和身体的接受度。
于是我推翻重来，决定用多维度评分系统来定义版本。我主要抓了三个核心指标进行定义：
- 接触深度（CD）： 这涉及到的就是接触的部位和衣物隔绝的程度。我设了从1.0（轻微触摸）到4.0（特定区域无隔绝接触）的四个大等级。
- 时间承诺（TC）： 记录接触持续的时间长度。因为你五秒钟的接触和五分钟的接触，感情投入和感受完全不一样。
- 情绪同步率（ESR）： 这是最难量化的。我通过事后交流，判断双方的舒适度、主动性和反馈，设定了一个从低到高的指数。如果有一方感到不适或强迫，那这回的版本更新就直接回滚，并且标记为“失败部署”。
刚开始记录的时候简直是灾难。我偷偷摸摸地在手机备忘录里写，用了一堆代号和加密词。比如“项目名称：周末约会”，然后写“CD v2.5 / TC 120秒 / ESR 80%”。她发现我老是在约会后盯着手机打字，一度怀疑我在跟别人聊天。
标准化部署与“更新地址”的确定
我意识到，偷偷摸摸记录只会加剧信任危机。于是我决定，这件事不能我一个人说了算，必须让她也参与进来，把这个“版本手册”变成我们共同维护的项目。
我找了个周末，跟她摊牌了。我把我的笔记本打开，里面写满了那些奇奇怪怪的代号和评分。一开始她觉得我疯了，但听我解释完“为什么需要精确的版本控制来避免误解和尊重边界”之后，她反而觉得这个想法很务实。
我们一起敲定了每一个版本的具体定义，确保双方对“版本升级”的标准达成一致。比如，我们共同确定了从V2.1升级到V2.2需要的具体条件，甚至连接触的时机和环境都写进了文档。
至于《爱与性：二垒_版本大全_更新地址》，它不是什么高科技服务器，就是一个加密的云笔记文件夹。我们设定了共享密码，每次约会结束，如果涉及到版本更新，我们都会坐下来，像两个工程师回顾今天的代码提交一样，简短地回顾，然后由她确认这回的指标评分，再由我执行记录。
这个地址最大的好处是，如果哪天我们觉得某个阶段发展得太快或者感觉不对，我们可以随时查阅历史记录，找到当时的心态和界限，方便我们“回滚”到更舒服的版本，避免关系中的“功能冗余”或“强制上线”。
我们每次提到亲密关系进展，都不用打哑谜了。直接说：“我们今天在V2.8上运行得很顺利。”这种清晰度，把很多潜在的矛盾都提前解决了。这套系统，虽然听起来很反人性，但却是保障这段感情“高效稳定运行”的压舱石。实践证明，这套版本控制系统，比我以前用过的任何浪漫手段都管用。