一头扎进老版本的泥潭，只为那份“完整”
我这个人，做什么事都讲究一个彻底。最近琢磨着把那套经典的“猎艳逐影”系列版本全部理一遍，网上现在流传的那些东西，简直没法看。要么是画质稀烂的复刻版，要么就是汉化半截的残次品。我决定自己上手，从零开始把这个版本的“百科全书”给构建出来。
这活儿说起来简单，做起来简直是体力活。我最初的念头很简单：只要找到市面上所有流传的版本，包括日版、最初的英文版，还有所有民间翻译的中文版，一个不落。我先是去国内几个著名的老游戏论坛上扫荡了一圈，结果大失所望。大家手里的资源都是互相转载的，源头早就烂透了，文件校验码乱七八糟，根本没法保证完整性。
第一次尝试算是失败了。我立马调整了策略：国内行不通，就得往外找。我开始学习爬墙技术，把目标转向了日本和欧美那些小众的古董游戏档案馆。这一下午，我光是注册各种需要邀请码的私人论坛，就花了好几个小时。我先是潜入了几个以收藏古早游戏为主的日文站，用蹩脚的翻译软件跟管理员套近乎，终于搞到了几个核心的原版镜像文件。
原版拿到手，才算是万里长征第一步。真正的难点在于汉化版本。这玩意儿的汉化历史非常复杂，经历了至少五六个民间汉化组的接力，有的组只做了文字，有的组连图片都改了。我必须把这些民间汉化的补丁包全部找出来，然后挨个打上去验证。我建了个巨大的Excel表格，每一行都记录着版本号、汉化组名称、发布日期、打补丁的先后顺序，以及最关键的——是否兼容原版存档。
这过程中我发现了一个大问题：很多流传的“完全汉化版”，是基于某个特定的小组补丁再次魔改的版本，甚至还被人植入了乱七八糟的广告或者病毒。我必须得剔除这些垃圾，只保留那些真正有历史价值的、纯净的汉化版本。
为什么我非得把这堆老古董挖出来？
我为啥会这么执着，要像个老学究一样去翻箱倒柜找这些破烂玩意儿？这得从我当时遇到的糟心事说起。
那时候我正处于一个职业的低谷期，公司硬是把我调去负责一个老项目的维护工作。那项目是十年前搭起来的，技术栈老得不能再老，代码里充满了各种屎山。我的任务是优化它的数据库查询速度，结果我才刚动了第一行代码，整个系统就开始报警，然后直接崩了。
- 我整整熬了三天夜，试图把代码回滚到最初的状态。
- 那三天里，我喝掉了不知道多少咖啡，拉黑了催促我的领导，整个人都快疯了。
- 虽然系统救回来了，但我的心气彻底没了。
我就在想，我在现实工作里，面对的是永远修不完、理不清的烂摊子。既然这样，不如在虚拟世界里，创造一个我能完全控制、彻底完成的东西。这个“猎艳逐影”的版本大全项目，就是我的精神避难所。它能让我感受到“完成”的快乐，而不是无休止的“修补”。
逐影的一步：打包与分享
前前后后，我花了快两个月时间。我用虚拟机环境把所有版本都跑了一遍，确认汉化文本和图片资源都没有缺漏。我把所有文件都重新命名，采用了统一的格式，确保每个人下载后都能一眼看出来这是哪个时期的哪个版本。
最难处理的是一个“秘闻外传”版本，它的安装程序特别挑系统。我尝试了无数次兼容模式，发现只有用XP虚拟机，并且把屏幕分辨率调到一个特定的数值，才能顺利安装。为了让后人少走弯路，我还特地写了一个非常详细的安装步骤文档，跟所有文件一起打包了进去。
等到所有文件校验无误，整理成一个巨大的压缩包时，那种满足感简直无法形容。我没有声张，只是在一个熟悉的小圈子里做了个分享。看到有人留言说：“终于找到这个纯净版了，谢谢你把这些老东西理得这么清楚。”我就觉得，这段时间的付出，值了。
这套版本大全安静地躺在我的固态硬盘里，成为了我个人收藏里最让我骄傲的一份记录。它不仅是一堆老游戏文件，更是一段关于“彻底完成”的个人实践记录。我用我的实践证明了，只要想干，再乱的烂摊子，也能被理清。