怎么就盯上了这个《生命的回报》
你问我，一个好好的人，放着正经工作不做，怎么就跑去折腾这个叫《生命的回报》的汉化版了？说起来，那完全是脑子一热，外加被逼无奈。
刚被老东家裁员那会儿，我整个人都懵了。赔偿金拿到手，心里空落落的。那段时间我干啥都提不起劲，在家躺了快两个月。为了不让自己彻底废掉，我决定找点事情做，让自己重新动起来。
我当时就盯上了这个《生命的回报》。这游戏（或者叫软件，看你怎么理解）内容是真可官方出的那个中文版，简直是糊弄鬼。机翻得稀烂，很多核心概念全给翻错了，玩起来那叫一个出戏。我看着那堆狗屁不通的文本，心里那个火，寻思着自己动手，丰衣足食。
我只是想自己搞个小补丁，结果一头扎进去，发现工程量比我想象中大太多了。光是把官方资源包拆开，就耗了我整整一个星期。那个加密方式，简直就是故意为难人。我找遍了国外的几个技术论坛，下载了无数工具，试了不下二十种解密方法，才成功用一个老外三年前发的开源脚本，破解了它的打包结构。
从0到1：拆包与翻译的泥泞路
文件是解压出来了，好几百个TXT和JSON文件，看着头都大了。这玩意儿的文本量，保守估计得有五十万字，比写一本长篇小说还多。而且文本里穿插着无数的变量和代码块，稍微动错一个地方，游戏就得闪退。
我制定了一个详细的翻译计划。每天早上八点半，准时打开电脑，开始对着原文一句一句地啃。我可没用什么机器翻译，就是纯人工，用我以前大学那点外语底子，加上各种专业词典，硬生生磨出来的。
翻译是体力活，更要命的是技术活。我发现了第一个大坑：字体问题。我把文本都替换成中文后，游戏内跑出来的字全部是方块。原来是官方压根就没考虑中文字库，所有的字模都得我自己植入。我花了两个通宵，调整了字体的渲染设置，压缩了中文字库，终于让它能正常显示了。
等到第一版汉化补丁制作完成，我感觉自己瘦了十斤。我当时的心情就是，赶紧扔出去，让大家看看我这几个月的成果。我把文件打包上传到了一个免费网盘上，然后跑到一个小社群里吼了一嗓子。
维护与更新日志：比首发更累的活儿
你以为汉化完就没事了？大错特错！真正的折磨，是从分享出去那天开始的。
- 是下载问题： 免费网盘链接隔三岔五就被封掉。每封一次，我就得赶紧找新的存储空间，重新上传，然后修改发布页面的地址。有一阵子，我简直成了职业的“链接维护员”。
- 是BUG反馈： 各种奇奇怪怪的BUG铺天盖地而来。有人说某个道具的描述是错的，有人说某个剧情对话顺序乱了。我得记录下来，重现问题，然后回溯到源文件去查找错误。
- 最烦的是官方更新： 官方开发团队隔一段时间就会推送小版本更新。每次他们一更新，我的整个汉化文件结构可能就乱套了。
为了应对这些，我不得不养成了一个习惯：认真写更新日志。每次官方更新，我都要抓取新的源文件，用文本对比工具找出所有修改过的地方，然后重新翻译或修复我的汉化补丁，3总结成一篇更新日志。
这篇更新日志，不是给官方看的，是给我自己看的。它约束了我，让我知道我到底做了什么，修复了什么，解决了哪些问题。不然，时间一长，我自己都搞不清哪个版本是哪个版本了。
很多人觉得我做这个是图名气或者图钱，但真不是。我靠这个活儿没挣一分钱。但就是这种，从一个加密包，到几百个报错，再到最终能顺畅运行的中文版本，这种从头到尾掌控一切，解决问题的感觉，让我重新找到了节奏感。
那段时间，我没工夫去想被裁员的事情，也没心思去和那些前同事推诿扯皮。我的生活被翻译、对比、修复、上传这些动词填满了。这才是真正的“生命的回报”，它让我重新站了起来，活了过来。