为什么要折腾这个《生命的回报》？
我这个人，挺爱给自己找麻烦的。前阵子，我的工作陷入了一个死循环，每天重复一样的东西，感觉自己快被掏空了。那天晚上，我对着电脑屏幕，脑子里一直在转悠：我到底在给谁卖命？我能留下点我琢磨了很久，忽然就冒出一个想法：我要做一个能记录我这些年感受的“东西”。不是写日记，而是做个游戏，一个关于“失去”和“得到”的游戏。
这个念头一扎根，我就再也睡不着了。我立马爬起来，抓过我的旧笔记本，开始构思。我给它起名叫《生命的回报》。我定下这个名字的时候，就确定了整个项目的基调：它不是要让你爽，而是要让你停下来想想。
从零开始的野蛮生长：核心内容和介绍文案
我决定先从最核心的内容入手。我打开了一个简陋的流程图软件，开始拉线框，设计最简单的玩法机制——就是时间分配，你把时间花在哪里，哪里就会给你回报，或者反噬。我整整两天，窝在房间里，画满了几十张草稿纸，把游戏里的十几个事件节点敲定下来。
等流程跑通了，下一步就是写介绍文案，这是要给所有人看的“门面”。我知道，介绍写不再好的想法都没人看。我硬着头皮，翻阅了很多诗集和哲学书，不是为了装深沉，而是为了找到那种让人一下子停住的表达方式。我写了初稿，推翻了五六遍，每一次推翻，我都感觉离真正的想法更近一步。我要求自己，介绍必须口语化，必须能让一个完全不懂游戏的人也明白我们在聊什么。最终，我整理出了一份五千字的文案，详细阐述了这个游戏想表达的“回报”到底是什么。
- 我明确了游戏的核心冲突，这是介绍文案的灵魂。
- 我压缩了冗余的设定，让描述更加精炼。
- 我选定了几张我随手拍的照片作为“概念图”，虽然粗糙，但很真实。
动手搭建官网：解决实际问题的过程
文案有了，照片也有了，但怎么发布出去？我决定自己搞定一个官网。我这个人，不喜欢求人，能自己动手解决的，绝不外包。
我跑去注册了一个域名，挑了一个最符合这个游戏调性的名字。然后，我开始找网站托管服务，我对比了不下十家，最终选了一家最便宜、配置最简单的。我要求不高，能稳稳当当地把我的介绍文案放上去就行。
技术上我不是行家，所以我就盯上了那些开源的、免费的模板。我下载了十几套，挨个儿安装，挨个儿测试。很多模板自带的功能我都用不上，反而成了负担。我选中了一个基于简单框架搭建的极简博客主题。我琢磨着，我就把游戏介绍当作一篇超长的博客文章来发，清晰明了。
我打开编辑器，着手改造模板。这个过程简直是煎熬。我发现颜色怎么调都不对，布局总是差那么一点。我对着一堆我看不懂的CSS代码抓耳挠腮，但我没有放弃。我去搜那些零基础的教程，学着怎么改动字体大小，怎么调整图片的显示位置。我一步步地试，一步步地调，每一次成功刷新后看到页面稍微变得好看一点，我心里的成就感就蹭蹭地往上涨。
我把整理好的文案和图片，一点点塞进模板的对应位置。我确保了最重要的“游戏介绍”和“联系方式”两个版块清晰可见。我用了三天时间，从头到尾把这个简陋的官网给搭了起来。
圆满收工：我实践的证明
当我最终敲下回车键，看到浏览器里弹出那个属于《生命的回报》的官方介绍页面时，我长舒了一口气。虽然它看起来很朴素，没有华丽的动画，也没有复杂的交互，但它实实在在地完成了我的目标——让我的实践成果能被看到。
这个过程对我来说，不是为了展示多高深的技术，而是证明了，只要你下定决心，哪怕是像我这样技术半吊子的人，也能用最简单粗暴的方法，把自己的想法变成现实。实践的乐趣，就在于你亲手搞定一切的那种踏实感。别等了，想做就干起来！