以前就是个标准的城市废物制造机。每天下班回家，把一堆菜叶子、果皮往垃圾袋里一扔，等物业来收走，干干净净，觉得自己还挺文明。直到有一天，我把那堆湿漉漉的垃圾袋提下楼，手一滑，啪叽一下全裂开了，烂汤流了一地。物业保安看我的眼神，跟看一堆行走的细菌似的。
那一刻，我真他妈受够了。我掏着钱，雇人来清理我制造的“营养”，然后这些东西进了填埋场，变成甲烷污染空气。我扔掉的哪里是垃圾，那是白花花的银子，更是我亲手丢掉的“生命力”。我决定，我要自己把这玩意儿截胡，不能再给外面添乱，这才是真正的“绿色下载”。
第一步：找到我的“安装包”
我立马回去翻，翻了一堆介绍城市堆肥的教程。什么“波卡西”，什么“蚯蚓塔”，名字一个比一个专业。我没管那些花里胡哨的理论，我就是想把烂菜叶子变成能种菜的土。我跑去建材市场，买了一大一小两个带盖子的塑料桶，又找邻居要了一些养花剩下的旧土，还硬着头皮去渔具店买了一点赤红色的太平二号蚯蚓——那店主看我的眼神，就像我是个疯子，买蚯蚓不是去钓鱼，而是要拿回家养烂菜。
我把这个计划命名为“生命的回报”，说白了就是自己生产土。我按照最土的办法，开始构建我的“虫子箱”。我先在小桶底部用电钻钻了密密麻麻的排水孔，因为教程上说，水太多会把虫子淹死，还会臭气熏天。我在大桶里垫了一层砖块，把小桶放了进去，这样溢出来的“营养液”就能被大桶接住。底部铺了一层椰糠和旧土，我的系统就算是初步安装好了。
第二步：运行与调试（处理臭味）
安装完了，就是运行阶段。我开始收集家里的所有厨余垃圾：咖啡渣、鸡蛋壳、吃剩的米饭、烂苹果核。我把它们切得碎碎的，因为听说切得越碎，蚯蚓吃得越快。第一次喂食的时候，我直接把一大坨切碎的香蕉皮扔进去了。第二天早上，我一打开盖子，那股酸臭味差点没把我熏倒，简直就是化粪池的味道。
我赶紧去查，发现问题出在“水”和“碳氮比”上。口语化点说，就是太湿了，而且光有湿垃圾，没有干东西平衡。我赶紧把那坨烂泥挖出来，把水沥干，然后加入了大量的干纸板和枯叶。这是我的第一次“系统回滚”。
这回回滚后，我吸取了教训：
- 绝不放油腻和肉类：这玩意儿腐烂得太慢，而且真的会招苍蝇。
- 勤加碳源：每次喂食湿垃圾（氮源）的时候，都要盖上一层干干的报纸或者碎木屑（碳源）。
- 定期翻动：我每隔几天就戴上手套，硬着头皮去翻动底层，确保空气能进去，这样就不会发酵成沼气。
这个过程持续了将近两个月。我每天都在担心我的虫子箱会不会突然暴毙。我天天趴在桶边看，看那些蚯蚓到底在干它们可真是勤奋，把那些别人眼里的垃圾，一点一点地吞进去，排出来，那些原本恶心的湿垃圾，慢慢地变成了深黑色的、带着泥土芬芳的颗粒物。这东西，就是我的“绿色下载”的最终产物。
第三步：获得“生命的回报”
大概在第90天的时候，我决定收割。我把上层还没完全分解的残渣扒拉开，底下的东西把我惊住了。那哪里是土，那是黑色的金子，松松软软，闻起来像雨后的森林。我用这个土，装满了我的阳台花盆，种了小葱和一排樱桃萝卜。
我这辈子种东西，都是靠买来的营养土，经常种啥死可这回不一样，用我自己的“回报土”种出来的东西，那个生命力旺盛得吓人。小葱三天一个样，樱桃萝卜二十几天就开始冒出红色的球茎。我第一次尝到自己种的萝卜，脆甜，带着一股土腥气，但那种满足感，是花多少钱都买不来的。
我不再为丢垃圾而烦恼，我的厨余垃圾率下降了至少百分之七十。更重要的是，我明白了一个道理：我们扔掉的东西，不是真的消失了，它们只是换了一种方式存在。我亲手把这个循环抓了回来，把消耗品变成了生产力。这就是我的《生命的回报_绿色下载_安装包》，一个又脏又累，但结果无比踏实的实践记录。