这玩意儿叫《生命竞赛》，听着有点大，就是个小小的模拟器，我捣鼓了快一年了。为啥要搞这个？是被一次突如其来的变故给彻底砸醒了。
我这个人，以前就是典型的“工作狂”，手里同时压着三四个项目，每天睡不到五个小时，觉得只要能把钱赚回来，健康什么的都是小事。直到有一次，我妈突然住院了，高烧不退，医生让我赶紧签病危通知书。我当时站在病房外面，整个人都是懵的。
我赶紧去处理各种手续，那段时间，我必须每天在医院和公司之间跑两趟。公司那边项目等着我拍板，医院这边老妈等着我照顾。我发现，我手里有钱，但根本买不到时间，也买不回健康。那一刻我就想，我要是能把这个“生命”和“时间”的价值，用一个系统直观地展示出来，让大家看看，自己每天在瞎忙活什么，那该多
一、从一个想法到表格框架的搭建
老妈病情稳定后，我立刻就着手开始了。我不是专业搞游戏的，所以一开始根本没想用什么高大上的引擎。我抓起了手边最熟悉的Excel表格，开始给“生命竞赛”打地基。我的核心思路是：人一生的资源是有限的，你所有的行为都是在消耗或者获取资源。
- 第一步：设定基础变量。我把“精力值”、“健康值”、“存款”、“人脉”和“技能点”设定为五个核心资源。每个资源都有一个最大上限和每周期（我设为一天）的衰减率。
- 第二步：设计行动选项。最初贼简单粗暴，只有“打工赚钱”、“休息恢复”和“学习充电”三个选项。我把所有复杂的选择都先放一边，只看最底层的逻辑：打工加钱但掉健康和精力；学习加技能点但消耗所有资源。
- 第三步：加入“人生事件”。这个环节我花了最大的力气去琢磨。我跑去翻阅各种统计数据，把结婚、生病、失业、意外投资等事件都以概率形式植入进去。我得保证，这个系统既要残酷得像现实，又不能让人玩不下去。
光用表格模拟不行，得让它“动起来”。我翻箱倒柜找出了以前学编程时留下来的一个半吊子开发环境。我硬着头皮开始学着怎么把表格里的数据，用最丑陋的方式呈现在一个简单的用户界面上。那个过程真叫一个煎熬，我经常为了一个按钮的交互逻辑，对着屏幕抓耳挠腮到凌晨三四点。
二、跑起来了，开始内测与迭代
第一个能独立运行的原型做好后，我立刻把代码包打包，扔给了我身边的几个“小白鼠”——我的几个老同事和亲戚们。他们的反馈那个叫五花八门，基本上可以总结为：“这玩意儿比我真实的人生还难玩！”
有人把所有的钱都投到了高风险项目上，结果三十岁不到就破产了，游戏直接结束。有人过于注重健康，天天休息，结果技能点和存款一直停滞不前，变成了“佛系人生”，虽然没输，但也看不到希望。
我意识到，我需要的是一个平衡，不能让玩家太快死掉，但也不能让他们觉得人生太容易。我咬着牙进行了核心数据的重新平衡。
我重点优化了几个地方：
家庭系统：以前配偶和孩子只是消耗资源，现在我增加了正向的情绪和精力恢复效果。毕竟家庭也是生活的一部分，不能只是负担。
机遇系统：增加了低概率但高回报的“贵人相助”事件，让坚持努力的人有更多逆袭的可能。
这个模拟器已经相对稳定了。至于大家一直问的，这个《生命竞赛》的游戏介绍和更新地址，虽然我不能直接甩链接，但我可以说，只要你们在常用的那些平台搜索关键词，应该很容易找到我们。我目前保持着每两周一次小更新，每月一次大调整的频率。
我做这个东西的目的很单纯，就是想把那些虚无缥缈的人生概念，给它具体化、可量化。它提醒着我自己，也希望提醒所有玩它的人：你的生命是一场竞赛，但你才是那个手握方向盘的人。如果你玩了觉得哪里设定不合理，或者发现哪里有bug，尽管通过各种方式告诉我，我就是靠你们的反馈，才能把这块破石头磨成一块玉。