最近我闲着没事干，主要是我被家里逼着休息了半个月。我这个人闲不下来，一闲下来就爱胡思乱想。那天，我坐在阳台上，看着楼下那些急匆匆上班的人，突然就琢磨透了：我们这不就是一直在玩一场“生命竞赛”吗？
既然是竞赛，那就应该有个游戏界面。我当时就决定了，我得把这个想法给实现出来。不是为了赚钱，就是为了记录一下自己的这个瞬间。我以前做过一些小工具，但没真刀真枪做过游戏。这回我决定，要用最快、最糙的方式把这个概念弄出来。
第一步：概念的搭建与实践
我没去找什么高级的引擎，那玩意儿太费劲，光是配置环境就能把我整崩溃。我直接找了个我以前学过的，但现在基本没人用的老旧框架，瞎搞。我定义了几个核心要素，它们是这个“生命竞赛”的跑道：
- 时间线： 每个人生下来就有固定的“点数”，用光了，游戏就结束了。这是我强行设置的终点线，没得商量。
- 资源管理： 每一次“选择”都要消耗资源，不管是体力还是金钱。我故意提高了消耗系数，想让大家体会一下什么叫透支。
- 随机事件： 生活这玩意儿，哪有公平可言？我塞了一堆随机的“坏运气”进去，让玩家体会一下什么叫无力感。
我撸起袖子，用了一周多的时间，像堆积木一样，把代码给堆了出来。我主要干了这么几件事：
- 我先画了几个极简的像素图标，就是那种一眼看上去像上世纪八十年代游戏机的风格，因为复杂了我也搞不定，就图个简单快捷。
- 然后我硬塞进去了一套极其简单的数值系统。核心就是“投入”和“产出”的平衡，但是投入的风险永远大于产出。我设定了好几条隐藏的“坑”，等着玩家去踩。
- 为了模拟那个“社会压力”的感觉，我设计了一个持续衰减的“快乐值”。你不管干什么，除非持续投入，否则它就一直掉。我得让玩的人体会到，原地踏步就是退步。
这期间我遇到了无数小问题，比如变量突然就溢出了，或者游戏界面突然就卡死了。我都是用最笨的方法，一行一行去查，去修改。不像大公司有工具链，我就是一把锤子走天下。折腾了两天，总算把一个能跑起来的雏形给磨出来了。
第二步：游戏的介绍与包装
光自己玩没意思，得分享出去让大家看看这个东西有多“扎心”。我得把这个简陋到爆的游戏包装一下，让它看起来像那么回事。
我坐下来，花了整整两天时间，不是写代码，是写那个游戏的介绍文案。我得用一种非常正式、但内容又很戏谑的方式去写。比如，介绍“随机事件”的时候，我写的是：“你无法控制的命运之手，它会随机给你塞钱，也可能随机给你塞病痛，概率完全随机，全凭天意。”
这个介绍文案我改了不下十遍，因为我希望看到它的人，都能被我这个“人生哲学”给逗乐。我把游戏的运行原理，那些让人痛苦的数值设定，全都摊开来写，让大家知道，这不是一个让你放松的游戏，这是一个让你警醒的工具。
在介绍文案里，我重点强调了我们设计的初衷：就是为了模拟现实中那种高风险、低回报的体验。它不好玩，但它真实。
第三步：实现下载与分享
游戏是做出来了，介绍也写完了，接下来就是怎么让大家拿到手。我没有搞什么复杂的服务器或者应用商店那一套，我就是个玩票的，不想给自己找麻烦。那些复杂的部署方案，光是维护起来就够我头疼的了，我可不想重蹈覆辙，搞一堆大杂烩出来。
我直接打包了一个超级小的压缩包，就几十兆。为了安全起见，我甚至去掉了所有联网功能，保证它就是一个纯粹的本地单机体验。
然后我设置了一个临时的内部共享文件夹，通知了一些我平时认识的，也喜欢瞎折腾的朋友们。我跟他们说了，这个东西，你下载下来自己玩，不要传播，因为我这玩意儿不稳定，随时可能崩。但他们还是挺给面子，当天就有十几个朋友下载并启动了。
反馈嘛基本上都是：“你这游戏太折磨人了！”“根本活不下去！”
我听着他们抱怨，心里反而挺高兴。因为这证明我成功地模拟了那种“生命竞赛”的无望感。我的初衷达到了。我分享的不是一个娱乐产品，我分享的是一个我对生活的观察记录。我发现，把一个抽象的概念通过实践变成一个粗糙的实体，比光在那里空想有意思多了。这回折腾，值了。