这个“生命竞赛”的项目，说白了，就是我折腾了快十年的一堆烂摊子。你们看标题写得挺高大上，什么“版本大全”“游戏官网”，都是被逼出来的。这不是一个真的游戏，这是我用来管理自己时间、目标、甚至情绪的一个框架，只不过我每次搭建，每次都失败。
当初为什么要搞这个？就是那年我跟我老婆吵架，她指着我的鼻子说我时间规划像一坨屎。当时我就炸了，发誓要建一个系统，把我的每一分钟都锁死。我那时候真是年轻气盛，觉得只要有工具，就能征服一切。我错了，大错特错。
版本 V1.0 到 V3.0：从表格地狱到数据库爆炸
我最早干的事情，是抄起一张Excel表就开始猛填。我把每天要干的活儿、能赚多少钱、浪费了多少时间，全都记了进去。这就是所谓的V1.0——“表格地狱”。两个月后，我看着那几千行数据，彻底崩溃了，根本看不出个所以然，只感到眼睛疼。
- V1.0：砸进去时间和精力，发现只是一个巨大的数字垃圾堆。
- V2.0：我不服气，觉得是工具不行。我跑去学了Access数据库，想把数据结构化。我花了半个月时间搭建界面，拉了十几个关系表，数据一导入就卡死了。那个界面比Excel还难用，我果断放弃了。
- V3.0：我膨胀了，心想既然要搞就搞个能跑的App。我抓起了当时流行的某个低代码工具，硬写了一个安卓端。功能倒是有了，丑得要死，而且每次更新逻辑都得重新打包，烦透了，直接扔到了角落里，连安装包都删了。
这期间，我一共搞了不下七八个主要版本，每一次都是激情开工，烂尾收场。我不是在管理生活，而是在给自己不断地创造新的技术债。我最大的成就不是把生活规划而是积累了一堆半成品框架。
从工具人到历史学家的转变
大家可以看到，我搞了这么多年，不是在用工具，而是在不断地制造工具。有一天我突然醒悟了，我根本不需要一个完美的工具来跑“生命竞赛”，因为生活本身就是个不断变化的烂泥潭，哪有什么完美工具能治住它？我需要的是一个地方来记录这些失败的尝试和教训。
我决定建造这个“版本大全”和“游戏官网”。这不是一个App了，而是一个档案馆。目的很单纯：把我之前做的所有烂东西展示出来，告诉自己，也告诉别人，我是怎么一步步爬过来的。失败不可怕，可怕的是失败了还不知道自己是怎么失败的。
官网搭建：这回我学乖了
这回我学乖了，没有再动用什么复杂的后端或者数据库。我选定了一个非常简单的静态生成器，用最原始的HTML和CSS去堆砌界面。过程很糙，完全没有用什么时髦的框架，但效果出奇的因为它只有一个目的：展示信息。
我坐下来，1梳理了从V1.0到V7.0的血泪史（别问我中间还有多少没记录的）。我写下了每个版本的核心理念、我当初的蠢想法、失败原因和截图证据。我规划了官网的几个核心板块：
我手动编辑每一个页面的元数据，确保它们能够清晰地呈现历史。我甚至给每个失败的版本起了一个带着嘲讽意味的代号，比如“烂泥扶不上墙版本”或者“数据库爆炸版本”。整个过程，我不是在编码，而是在整理自己的内心和回忆。我在重温那些熬夜写代码然后第二天又删掉的经历。
最终收获与分享
现在这个官网终于立起来了，虽然功能单一，就是个展示页面，但对我来说，意义重大。它承载着我无数次想放弃的瞬间，也证明了我这个人在“折腾”这件事上，确实有点天赋。
我实践了这么久，最大的感受就是：不要试图用一个完美的工具去解决一个不完美的人生。我们能做的，就是记录下我们所有的尝试，把每一次失败都当成一个新版本去总结。如果你也在搞一个总也搞不定的长期项目，也许你需要的不是终极解决方案，而是一个好好记录失败的地方。记录本身，就是进步。