开始折腾：封控期间的无聊产物
兄弟们，今天咱聊聊前一阵子我鼓捣的那个《病毒危机Z_官网_官方网站》的活儿。听着挺唬人，就是那会儿小区因为一些小问题被封了，我闲得蛋疼，琢磨着不能光刷剧，得搞点事情出来。我这个人，实践记录必须得有，不然感觉这一天白过了。
当时正好看了个末世题材的片子，里面那个政府的官网做得特别带感，简洁又紧张，信息量巨大。我就寻思，与其看别人搞，不如自己动手做一个玩玩，彻底模拟那种官方发布信息的紧迫感。于是我就决定从零开始，搭一个足够以假乱真的“病毒危机Z”的官方网站。
第一步：搞定骨架和内容
我把需求捋了一遍。一个专业的“官方”网站，必须得有几个核心模块：实时疫情地图、官方公告区、专家解读、以及一个看起很高大上的数据统计仪表盘。
我立马打开电脑，放弃了用那些复杂的全栈框架。我追求的是效率和视觉效果，不是性能跑分。所以我直接抓了一个现成的 Bootstrap 模板，它提供了那种硬朗、深色调的界面，很符合危机主题。然后我花了整整三天时间，全部用 SCSS 重新调色，把主色调定在了深灰、黑和警戒黄。
最费劲的是内容撰写。一个假网站要真，内容就不能假。我沉下心来，扮演成一个“危机办”的发言人，洋洋洒洒地写了十几篇公告，从“市民安全指引”到“病毒变种K-7分析报告”。那些官方术语、假模假样的免责声明，搞得我头大，但为了真实性，一个字都不能马虎。
第二步：搭建“假”动态系统
光是静态页面不行，官网必须得有动态数据才显得是活的。但让我去部署一个复杂的数据库和消息队列？太麻烦了，我就是图个乐子。我选择了“表演”动态。
我搬出了我最熟悉的 Python，用 Flask 这个轻量级框架，快速搭建了几个简单的 API 接口。
- /data/infection：这个接口不连数据库，它干脆就是每隔五分钟随机生成一个比上一次稍微高一点的数字，用来模拟“实时新增感染人数”。
- /news/flash：这个是模拟紧急新闻弹窗的。它内置了十条预设的紧急新闻，每隔半小时随机吐一条出来，让前端的 JS 抓到后，在屏幕中间闪烁。
- /map/status：地图是最唬人的。我没有用真实的地图服务，我只是找了一张世界地图的图片，然后用前端的 SVG 覆盖层，用 JS 随机改变几个城市“危险等级”的颜色，制造出地图在不断更新的错觉。
整个过程，我追求的就是一个字：快。能用假数据糊弄过去的，绝不用真数据库。我不断地调整前端的加载动画和数据更新频率，让它看起来像是在从一个超负荷的中央服务器中艰难地抓取数据，那种卡顿感反而增加了真实性。
第三步：部署与意外风波
所有东西都拼凑完毕后，我打包了整个项目。我那个吃灰好久的低配 VPS 终于派上了用场。我配置了 Nginx，设置了反向代理，把 Flask 跑在了后台，前端的静态文件直接通过 Nginx 高速吐出去。网站域名我用了个非常隐晦的字母组合，看着像真的但又不是任何知名机构。
网站上线那天晚上，我兴奋得差点没睡着。效果出奇地那个深色界面，那个跳动的“感染人数”，那种不断闪烁的红色警告，真的让人觉得“世界要完了”。
结果，好戏来了。我把链接偷偷分享给了几个关系铁的圈内朋友，让他们帮我看看效果。第二天早上，我被电话轰炸醒了。其中一个搞金融的朋友，一大早看到那个“实时感染曲线图”后，直接吓傻了，以为是真的出了什么大新闻，差点把手里的几只股票抛掉！
这件事搞得我哭笑不得。我赶紧在最显眼的位置加了一行字：‘本网站内容纯属虚构，仅为技术学习交流使用。’ 虽然是虚惊一场，但这恰恰证明了：我这个粗糙的实践项目，成功达到了它的目标——营造极度的沉浸感和真实感。折腾了半个月，总算是圆满收尾了，下次得找点更刺激的活来搞。